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C
Kolkkalassa olivat lapset taas särkeneet vanhan 
pahkakupin, talon ainoan keittoruoka-astian, joka vuo­
sien kuluessa oli jo ennen kahdesti säretty, vaan kum­
mallakin kerralla jälleen paikattu ja pitäväksi tehty.
Se oli valtavan suuri, koivun pahkasta vuoltu 
kuppi, johon mahtui padallinen puuroa kerrassaan 
ja johon yhtaikaa soveltui koko talonväen lusikat, 
vaikka heitä olikin hyvän matkaa toistakymmentä 
henkeä.
Kahdesta kohti oli se jo ennen vahvoilla rauta- 
sinkilöillä yhteen liitetty, niinkuin tukkiruuhen pohja, 
ja oli siltä ollut pitävä ja sileä ja täyttänyt tarkoi­
tuksensa, mutta lapset, jotka aina tekevät kaiken­
laista pahaa, halkasivat sen taas uudesta kohdasta.
He olivat jääneet omin päinsä tupaan isännöi­
mään ja kiskoneet kupin alas hyllyltä pöydän ylä­
puolella. Oltiin keskellä kovinta talvea, ikkunat oli­
vat paksussa jäässä ja suuri jääpallo pullotti ovessa­
kin jokaisen naulankannan kohdalla, niin e t t ’ei lasten 
tehnyt erittäin mielikään mekkosillaan pihalle teuta- 
roimaan. Sillä Kolkkalassa ei tehty pojille housuja, 
ennenkuin kykenivät edes hevosta ajamaan, eikä tyt- 
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tölapsille hametta, ennenkuin pystyivät edes vettä 
kaivosta nostamaan.
Suojaisemmalla säällä vilahtelivat kyllä mekot 
pihamaallakin, mutta nyt piti keksiä keinoja tuvassa. 
Koetettiin ensin käyttää kumoon käännettyä jakkaraa 
kelkkana, vaan kun ei se oikein ottanut luistaakseen 
kuluneella lattialla, jossa korkealle jääneet oksat oli­
vat pahana haittana, niin tulivat siinä miettiessä 
mieleen rattaat, kiekot ja muut kesäiset kojeet. Ja 
kun ei pllut muuta pyörivää esinettä saatavissa, niin 
otettiin pahkakuppi miehissä hyllyltä alas ja alettiin 
sitä jyryytellä pitkin lattiaa.
Loppu oli se, että kuppi kolahti ankarasti uu­
nin kulmaan ja halkesi, vaikka vahva olikin. Eikä 
se halennut edes vanhoista liitoksistaan, vaan ihan 
uudesta kohdasta, sillä rautasinkilät pitivät kyllä en­
tiset halkeamat koossa.
Kova siinä luettiin tuomio lapsille, kun asia 
huomattiin, ja isä, Kolkkalan jäykkä isäntä, pani sen 
heti vastustamattomalla voimalla täytäntöön.
Mutta kuppi pysyi siitä huolimatta kahtena kap­
paleena.
— Nyt siitä on taas asia sepälle, ja mentävä 
Soijaan saakka, kun ei ole omassa kylässä edes sep­
pää, sanoi isäntä niskaansa kyhnien ja tirauttaen pit­
kän, äkäisen syljen hammastensa välistä.
Hän seisoi keskellä tuvan lattiaa kupin puolik­
kaat kädessä, seisoi siinä kauvan ja katseli niitä. 
Mutta lapset istuivat vetisin silmin yhteen ahtautu­
neina ovinurkkauksessa, kuin säikähtyneet lampaat, 
ja koettivat mekkonsa liepeillä peitellä paljaita kint- 
tujaan.
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Tämä odottamaton tapaus keskellä jokapäiväistä, 
rauhallista elämän juoksua, oli hämmentänyt isännän 
kokonaan. Hän ei osannut ensi hopussa ryhtyä 
mihinkään. Sen hän ainoastaan tiesi, että sepälle oli 
mentävä.
Vihdoin asetti hän kupin puolikkaat hartaalla 
varovaisuudella pöydälle, rupesi niitä siinä sovitte­
lemaan yhteen ja katseli ja tarkasteli, olisiko jotain 
sirua lentänyt hukkaan.
Hän tunsi ja muisti tämän kupin synnyn ja elä­
män yhtä tarkkaan kuin omankin elämänsä. Leh­
deksessä oltaissa kerran oli hänen isänsä tämän pah­
kan löytänyt, iskenyt kirveellään irti koivun kyljestä 
ja kantanut kotiin. Monet pitkät syyspuhteet oli hän 
sitä sitten veistellyt ja vuoleskellut ja välillä suola­
vedessä liotellut, etPei siihen ilmestyisi halkeimia. 
Joulupuuro siitä oli ensimmäiseksi syöty, ja se oli 
ollut niin komea, se uusi ja valkea pahkakuppi, että 
naapuritkin olivat sitä ihannelleet, kun niitä Tapanina 
oli tullut heillä käymään.
Siihen saakka, kun tämä kuppi saatiin, oli heillä 
aina syöty suorastaan padasta. Pata oli nostettu 
tukin päähän keskelle lattiaa, saman tukin päähän, 
joka nytkin vielä oli heillä padanalustukkina uunin 
edessä, ja siitä olivat kaikki ympyrässä istuen lusi­
koineen pistelleet. Isä oli ollut tyystä ja tarkka 
mies, oli aina pitänyt kaikkia liikoja astioita tarpeet­
tomina, koska niitten puhdistamiseen ja kunnossa 
pitämiseen tärväytyi vaan suotta aikaa. Mutta mikä 
lienee tullut aatosten käänne hänen päähänsä, kun 
ryhtyi tätä kuppia tekemään, sitä ei koskaan saatu 
tietää.
4Edellisillä kerroilla, jolloin kuppi sitten oli ha- 
lennut, oli tämä vahinko tullut tapaturman kautta, 
eikähän tapaturmille voi mitään. Sen oli kummalla­
kin kerralla paikannut Soijan kylän seppä, Joose- 
mestari. Mutta nyt piti omain lasten särkemän se 
tahallaan! Näkevät kylässä turhamaisilla naapureilla 
niitä uudenaikaisia kivivateja, joita rätti-äijä kiskoo 
ympäri ihmisten viekoituksena, ja sitten ei panna 
vanhalle, vaarivainajan tekemälle pahkakupille enää 
arvoa mitään. Ruvetaan sitä kiekkona käyttämään 
ja pitkin lattiata pyörittämään!
Näin mietti isäntä sovitellessaan kupin puolik­
kaita pöydällä yhteen, ja päästi aina välillä mietteensä 
murahtaen muittenkin kuuluviin.
— Häh? Mitä sinä siinä mutiset? Annatko vielä
lisää yltyä lapsille? tiuskasi hän äkkiä emäntäänsä 
kääntyen. — Ettäkö minä rupeisin tärväämään ra­
hojani niitten rauskoihin saviastioihin! En koskaan! 
Ennen homehtukoot aitan parv----------, hän keske­
ytti lauseensa, kun huomasi kiivaudessaan liikoja sa­
noja pääsevän suustaan. Lasten ei tarvinnut tietää, 
missä rahoja säilytettiin. Kun ovat noin vallattomia, 
niin saattavat vielä nekin penkoa sieltä käsiinsä ja 
viskellä niillä lammessa voileipiä, niinkuin Penttilän 
Aatu muorivainajansa plootuilla.
— Vai niitä minä ostaisin, jatkoi hän — ja 
niitä sitten vasta oikein särettäisiin joka päivä ja 
heitettäisiin tunkiolle, kun niitä ei voi edes paikata. 
Huokeitako ovat ostaa, ja mukavia puhtaina pitää? 
Jopa kylläkin! Ei sitten muuta ehdittäisi, kuin niitä 
pyyhkiellä ja niitten läikkävistä pohjista kuviaan 
katsella, niinkuin naapurin piiat kehuvat. Hiekkaa
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meillä on kyllä vielä, ja kun sitä vaan käytätte joka 
lauvantai, niinkuin tähänkin saakka, niin kyllä kel- 
paa meidän väen tästä pahkakupistakin syödä. Kun­
han saisi edes tämänkään pysymään ehjänä, mitä 
saviastioista puhettakaan. Kauniit rahat siitä taas 
seppä nykäsee ja minun, vanhan miehen, täytyy vielä 
tällainen jalkajuoni nähdä.
Pane sitten edes Jussi paikkuuttamaan sitä, 
niin säästät omat vaivasi, ehdotteli emäntä.
Jussi oli talon vanhin poika. Hänellä oli jo 
housut, tallukat ja lammasnahkaset, hän kun pystyi 
jo miesten töihin.
— Ei osaa Jussi tällaisia asioita ajaa, ei osaa 
rahaa laskea eikä edes paletta painaa. Vielä seppä 
kiivastuisi ja heittäisi hänet pajastaan ulos. Joose- 
seppä on tiukka ja kärttyisä mies. Itse menen kuin 
menenkin, ja paikalla lähden. Tällainen asia on mie­
hen ajettava eikä poikanulikkain, sanoi isäntä.
Hän pisti leivän kannikan ja palasen kuivaa, 
suolankartuista juustoa taskuunsa, otti kupin puolik­
kaat selkäänsä säkkiin ja lähti taivaltamaan Soijan 
sepälle.
— JolPei seppä tänään enää ennättäisi, niin 
olenma siellä kylässä yötä. Ja jos keittoruokaa ha­
luatte, niin saatte sillä aikaa syödä padasta, niinkuin 
meillä minun läsnä ollessani tehtiin, puhui hän vielä 
lähteissään ovessa.
Hän oli pahalla päällä ja astui alkumatkasta 
niin tulisesti, että tuli hikeen.
— Rupeappas tässä vielä juonittelemaan, akka! 
mietti hän itsekseen kävellessään metsäistä kyläin- 
välin nummea. — Vai niitä uudenaikuisia lemmon
vehkeitä, niitä pyöristettyjä, silitettyjä ja kuvitettuja 
saviastioita nyt tekisi mieli. Minä olen aina vastus­
tanut kylällä käyntiä, ja pahat siitä näkyy olevan 
seuraukset. Mitä ei yksi piru osaa, sitä toinen piru 
opettaa, sanoi Heikkilä ennen, jolla oli juonikas akka. 
— Ja hän oli oikeassa. — Hm, vai saviastioita! Kun 
ei vaan olisi varsin asettanut vekaroita tätä pahka- 
kuppia särkemään — mene tiedä. Mutta minäpä
näytän, että tähän on tyydyttävä, ja paljon sitä on 
jo tässäkin.
Hän lauhtui, asteli hiljempää ja oli melkein hy­
villään ajatellessaan, kuinka kupista taas tulee luja, 
kuinka hän kotiin tultuaan lukee sellaisen lain, etfei 
häntä enää neljättä kertaa sen paikkauksella vaivata, 
ja kuinka siitä vielä syövät hänen poikansakin lapset.
Hän lähestyi Soijan kylää ja lumisen männikön 
takaa kuului jo vasaran kalke.
Seppä-Joosen paja ja tupa olivat kylän päässä 
hiekkakuopan äyräällä, paja lähempänä maantietä, 
tupa hiukan ylempänä kuopan toisella puolella. No­
kinen polku kulki kuopan poikki pajasta tupaan, ja 
polun vieressä, ihan kuopan pohjassa, pisti lumesta 
näkyviin nelijalkainen pukki, jonka päällä Joose ke- 
väisittäin kiristi rautoja rattaanpyöriin. Pajan kak­
sipuolisiin oviin ja ovenpieliin oli poltettu hevosen 
kengän kuvioita ja muita, vaikeammasti käsitettäviä 
koukeroita, ja seini vieressä oli hirsistä rakennettu 
ristikko, johon seppä kengittäissään telkesi pahanta­
paisia ja potkuria hevosia, sellaisia, jotka eivät suo­
siolla antaneet lyödä rautaa kavioihinsa.
Tämä Joose, Soijan kylän seppä, oli tuiki eri­
laatuinen mies, kuin muut ihmiset paikkakunnalla,
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seikka, joka seppien suhteen usein on tavallista. Hän 
erosi niin paljon ympäristönsä jäykistä hämäläisistä, 
kuin eroaa tulinen juoksijahevonen hitaasta ajohärästä
Hehkuva ahjo, johon hän aina tähysteli, oli teh­
nyt hänen katseensa teräväksi ja tuimaksi. Tulinen 
rauta, jota hän oli tottunut mielensä mukaan alasi­
mellaan muovailemaan ja taivuttelemaan, oli tehnyt 
hänet itseensä luottavaksi ja antanut hänelle melkein 
ylimielisen rohkeuden käymään empimättä käsiksi 
mihin seikkaan tahansa, joka hänen mielestään jol­
lain tavalla oli taivutuksen tarpeessa. Mutta aivan 
samoin kuin sähähteli ja kipenöitsi rautakin, kun 
hän sen kiehuvana tempasi ahjosta alasimelle, aivan 
samoin saattoi hän kiehahtaa ja säkenöidä itsekin, 
jos sattui tavallista enemmän kuumenemaan.
Kupin puoliskot säkissä selässään lähestyi Kolk- 
kala pajaa.
Seppä seisoi ahjon vieressä selin oveen. Va­
semmassa kädessään piteli hän pihdin varsia, oikeal­
laan heitteli hiekkaa ahjoon ja kohenteli pitkävarti­
sella rautakauhalla hiiliä. Muuan Soijan mies, jonka 
kirveeseen parhaillaan oli kiehumassa uusi taika, pai- 
noi paletta ja vastasi Kolkkalan hyvään päivään.
Seppäkin vilkasi taakseen, hellittämättä sentään 
pihtiä kädestään.
— Kolkkalahan se on. Päivää!
— Niin olen. Kyllä on taas aika pakkanen.
— Taitaapa olla, vastasi seppä huolettomasti.
— Täysi talvinen pouta, koska melkein varpaita 
kynnistelee, vakuutti Kolkkala ja koputteli jalkojaan 
pajan kynnyshirteen, seisten vielä ulkopuolella ovea.
Seppä oli huomannut säkin Kolkkalan selässä.
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— Mitä sitä nyt niin säkkikaupalla kuljetetaan? 
kysäsi hän olkansa takaa, kohentaen kirvestä ahjossa 
ja viskaten taas hiekkaa keitokseen.
— Hm! Tuotanoin! Olisi, tässä vähän paikatta­
vaa, jos seppä ennättäisi, yskähteli Kolkkala ja astui 
yli kynnyksen, katsellen jalkoihinsa, sillähän tiesi en­
tuudestaan, että pajassa hyvin helposti saattaa astua 
kuuman raudanpalan päälle. — Lapset vallattomat 
särkivät kupin ja nyt — —
— Senkö vanhan pahkakupin? kysäsi seppä 
tiukasti.
— Niin, sen vanhan, vahvan pahkakupin.
Sepän huulissa kävi pieni vavahdus. Hän hel­
litti pihdit kädestään ja kääntyi Kolkkalan eteen.
— Kyllä minä sen kupin tunnen, sanoi hän niin 
kireällä äänellä, että Kolkkala peräytyi askeleen. — 
Siitä on jo ainakin kolmekymmentä vuotta, kun minä 
pahaisena poikana vanhassa pajassani sen ensi ker­
ran sinkilöitsin. Sitten liitin sen yhteen taas tässä 
pajassani toistain, ja silloin jo sanoin, että elä tuo 
sitä tänne enää kolmatta kertaa. Sinä luulet, että 
seppä ja sika tekevät iankaikkisesti vanhasta uuden, 
mutta — —
Samassa kääntyi hän niinkuin leimaus ahjoonsa 
päin, josta oli alkanut lennähdellä tulikipunoita ja 
kuulua omituista sihinää.
— Jeekunantrastit! karjasi hän ja tempasi kir­
veen ahjosta. Ja samassa silmänräpäyksessä mäis- 
kähti se alasimeen, levittäen tulisia säkeitä ympäri 
koko pajan, niinkuin pommi olisi räjähtänyt. Paja- 
mies ja Kolkkala hyökkäsivät sivummalle, kumarassa, 
silmiään suojellen, mutta silloin lensi jo kirves pihti-
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neen päivineen Joose-sepän jäntevän käden kaikella 
voimalla avoimesta pajan ovesta kauvas hankeen, 
johon se pihisten ja poristen alkoi upota, painuen 
yhä syvemmälle.
— Jeekunantrastit! huusi Joose toisen kerran, 
hammasta purren. — Että teidän viheliäisten haise­
vien ja homehtuneitten puukuppienne tähden piti 
hyvän kirveen silmän palaa poroksi! Tullaan tähän 
vanhoilla paikkauksilla häiritsemään toista kesken 
hänen tärkeitä toimiaan, kesken parasta keitosta — 
— jeekunantrastit — trastit!
Hän sieppasi nahkalakin päästään, sylkäsi sii­
hen, hieroi sitä vimmatusti kämmenissään, löi sen 
alasimelle ja pui nyrkillään päälle, ja paiskasi sen 
sitten pajan lattiaan sellaisella rajulla voimalla, että 
jos se olisi ollut hauraampaa ainetta, niin ei siitä 
olisi jäänyt jälelle mitään.
Hän oli aivan raivona. Hänen hampaansa ka- 
lahtelivat yhteen niinkuin raudan kappaleet, hänen 
silmänsä kiiluivat tuuheitten, nokisten kulmakarvain 
alta kuin hehkuvat hiilet, hän heiskui ja hihkui, ja 
alkoi tuntua siltä, kuin hän olisi tahtonut hajottaa 
koko pajansa. Sillä nyt rupesi lentelemään pihtejä 
ja puntteja, vasaroita sekä muuta pienempää käsillä 
olevaa työkalua ympäri pajaa ja ovesta ulos kuin 
vasamia, niin että Kolkkala ja Soijan mies olivat jo 
oikeassa hengen vaarassa, kun eivät tienneet mihin 
välttää.
Lopulta iski Joose-seppä kovat kouransa kiinni 
alasimeenkin ja alkoi tempoa sitä irti. Mutta hän 
oli itse naulinnut sen siksi lujasti maahan upotettuun 
tukkiin kiinni, ett’ei se heti ensi nykäsyllä irtaantunut.
10
— Voi onnetonta raivopäätä, sopersi pajamies, 
tullen esiin kumarastaan ahjon takaa, jonne hän oli 
piiloutunut siksi aikaa, kun pienemmät esineet len­
telivät pajassa.
— Ulos minun verstaastani, te typerät kollot! 
huusi Joose-seppä, hellitti kouransa alasimesta, iski 
ne pajamiehen niskaan kuin haukka, ja samassa oli 
mies kellellään hangella, sun täynnä lunta.
Kolkkala seisoi oven pielessä tyrmistyneenä ja 
sanatonna ja haparoitsi takakättään säkkiään seini- 
vierestä, mutta ei tohtinut hetkeksikään kääntyä se­
lin seppään, eikä tavannut säkkiä käteensä.
— Sinä pahkan paikkuuttaja, sinä tasanenäinen 
puukupin nuolija, pois täältä kuppinesi! Osta kivi- 
vateja eläkä mädätä rahojasi, huusi Joose.
Näytti siltä, kuin nyt olisi tullut Kolkkalan 
vuoro, ja hänen päänsä painui olkapäitten sisään, 
niin ett’ei siitä näkynyt muuta kuin puuhkalakki ja 
kaksi pientä, tihkuraa silmää, jotka pälyen seurasi- 
vat sepän liikkeitä.
— Minä a-a-arvelen----- sai Kolkkala sentään
sammalletuksi, ennenkuin seppä vielä oli ehtinyt 
käsiksi häneen.
— Arvele pian, mitä arvelet, tiuskahti seppä, 
joka näytti jo vähän lauhtuvan.
— Minä vaan arvelen, etUei tämä tällainen ole 
oikein sopivaa tointa oppineelle mestarimiehelle, sa­
noi Kolkkala.
Joose-seppä hengähti syvään, pyyhkäsi otsaansa 
kämmenellään ja katsahti pajan ovesta ulos, aivan 
kuin olisi herännyt.
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Soijan mies oli kömpinyt ylös ähkien ja puh­
kien, mutta kumminkin niellen vihansa, sillä hän tiesi, 
ett’ei vastustus olisi auttanut mitään. Hän oli kai­
vanut kirveensä hangesta ja katseli sitä nurpean nä­
köisenä. — Siinä se nyt oli, hänen paras työkalunsa 
ja talvikausien leivässä pitäjä, silmä kokonaan pois 
palaneena ja muutenkin turmeltuneena. — Millä hän 
nyt huomenna työhön menee? — Ja kun oli ollut 
juuri kuntoon tulemaisillaan. Hän heitteli kyyräile- 
viä katseita sekä seppään että Kolkkalaan, mutta lo­
pulta muuttui koko hänen muotonsa toivottoman ja 
haikean näköiseksi, ja hänen suunsa meni melkein 
itkun karvaiseksi, kun hän yhä käänteli kirveensä 
jäännöstä käsissään, hiljalleen päätään nyykytellen.
 ^ Tämän huomasi seppä katsahtaessaan pajan 
ovesta ulos, ja säihky hänen silmistään katosi koko­
naan. Hän otti ruhjotun lakkinsa pajan lattialta ja 
painoi sen päähänsä.
— Mitä me miehet turhia itkemme, sanoi hän. 
— Tuo tänne kirveesi, niin tehdään siihen uusi silmä 
kokonaan. Tuo samalla pihdit ja vasara.
Hän kääntyi ahjoon päin, hieroi kämmeniään 
nahkaiseen esiliinaansa ja jatkoi:
— Katsos, naapurini, kun ihmisen luonto on 
sellainen, että se toisinaan hiukan tuinahtaa, niin ei 
sille voi mitään. Mutta sillähän siitä päästään, että 
tehdään kirveeseesi uusi silmä, entistä parempi. Ai­
nahan kirvestä tarvitaan, eikä sitä vielä toki romu- 
läjään viskata. Tehdään uusi koko kalusta. Mitä me 
tosiaan turhia itkemme, me miehet.
Hän tuli jo kokonaan hyvälle päälle, aivan toi­
seksi mieheksi.
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— Latesii latesimerit puerit, se on me aivan 
oppineet pojat, sanoi hän ahjoaan kohennellen. — Se 
on vanhain ruomilaisten kieltä, ja ne olivat viisaita 
miehiä ne, mutta kiivasta väkeä, tulista väkeä, lisäsi 
hän ja hymyili sankan partansa alta. — Olipa tässä 
tulla koko Jerusalemin hävitys, hah, hah! Mutta ei­
hän sille voi mitään, että ihminen hiukan tuinahtaa, 
ei niin mitään — varsinkin kun sattuu tyhmyyksiä, 
jotka vievät hyvän kirveen silmän poroksi.
Kolkkala ja Soijan mies, joka oli tuonut kir­
veensä, pihdit ja vasarat takaisin pajaan, olivat ää­
nettöminä, eivätkä he oikein tietäneet, mistä päästä 
olisivat puhetta alkaneetkaan.
Vihdoin avasi Kolkkala suunsa.
;— Mitä kieltä se on se jeekuna, taikka rastit 
eli kuinka se oli? kysäsi hän uteliaasti, mutta sen­
tään aristellen, niinkuin uutta räjäystä peläten.
— Mitä sinä sillä tiedolla tekisit? Elä utele 
turhia, et sen sisällystä kumminkaan ymmärrä, tokasi 
seppä.
Mutta hetkisen ahjoon katseltuaan kääntyi hän 
kiivaasti Kolkkalaan ja sanoi karahtavalla äänellä:
— Se on ryssää! Mutta elä saata minua sano­
maan sitä toista kertaa.
— Vai ryssää, ihmetteli Kolkkala. — Kaikkia 
se mestari osaa. Mutta niinhän se on, että joka on 
hyvä yhteen, se on hyvä toiseenkin. Miks’eikä Joose- 
mestari osaisi ryssääkin, hän kun osaa mitä vaan 
tahtoo.
— Elä turhia imartele, sanoi seppä jyrkästi. 
Hän otti Soijan miehen kirveen ja katsasti sitä.
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— Ei muuta kuin uusi hitsi, joka pitää, sanoi 
entinen seppä. Olipa hyvä, että jäi edes tämän ver­
ran jälelle, puhui hän sitten kirvestä tarkastellen.
— Kuka seppä se sillä tavalla sanoi? kysäsi 
Soijan mies, joka huomasi, että Joose-mestarin kanssa 
taas saattoi puhua niinkuin ennenkin.
— Se oli seppä, joka ei ensi kuumentamalla 
saanut hitsiä pitämään, ja sellaisia on ollut monta. 
Sellainen oli minunkin oppimestarini, Rastilan vanha 
Jaakko, ja on sitä sananpartta sovitettu häneenkin. 
Hah, hah! Lysti äijän kämpyrä muuten. Kirosi ja 
noitui hitsiä tehdessään ja pyrähteli kuin harakka, 
niin että housut höllähteli. 'Tässä on se peijakkaan 
pohle, missä ne isot pihlitkin nyt ovat?' mekusi hän 
ja sotki koko ahjon sekaisin, vaikka hänellä monasti 
oli juuri hakemansa pihdit kourassaan. Sitä oli poh- 
tija, ja monta makeata naurua hänelle naurettiin. 
Mutta hyviä seppiä tuli hänen oppipojistaan kaikista, 
puhui Joose-mestari. — Paina! sanoi hän sitten käs­
kevällä äänellä Soijan miehelle, asettaen vahvan kan­
gen pötkyn ahjoon kirveen silmäksi.
Pajassa vallitsi taas entinen rauha ja säännölli­
nen meno, eikä kuulunut muuta kuin ahjon kohina 
ja palkeen kantimen pitkäveteinen kitkutus.
Joose-mestari seisoi ahjon edessä, molemmat kä­
det pistettyinä rintapieliin nahkaisen esiliinan alle.
— Soh! sanoi hän taas lietsojalle. — Lyöpä 
tuohon, ohennetaan tätä vähän.
— Kas niin. Paina!
Kolkkala istui vuoron pajan kynnyksellä, vuo­
ron seisoi ahjon takana käsiään lämmitellen, ja odot- 
teli kärsivällisesti, kunnes Soijan miehen kirves oli
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valmis. Eikä se pitkältä kestänytkään valmistaa, 
sillä seppä takoi huitomalla, löi niin että esiliina kei- 
kahteli, löi ja jutteli ja pyyhkäsi välillä hikeä otsas­
taan. Kimeltäviä tähtiä alkoi kyllä jo pilkottaa pak- 
kastaivaalla, mutta pajassa ei oltu vielä pantu pä­
rettä pihtiin, kun kirveessä oli jo uusi silmä, uusi 
taika ja koko kapine muutenkin kuin aivan uusi.
— Siinä se nyt on, mutta olipa sen kanssa hei­
lumistakin, sanoi seppä ja laski kirveen pajan kyn­
nykselle, tarkasteltuaan vielä ovella päivän heikke- 
nevässä valossa sen terää karkaisun jälestä. — Ja 
kaikki tämä liika hiki tuli sinun pahkakuppisi vuoksi. 
Saisit nyt maksaa puoliksi tämän, lisäsi hän Kolkka- 
laan kääntyen.
Kolkkala kyhnäsi korvallistaan ja tuli nähtä­
västi levottomaksi. — Jokohan tekee seppä niin lu­
jan päätöksen, että hänen täytyy alistua — —
Mutta seppä jätti tuomion tekemättä, eikä mää­
rännyt kirveen omistajaltakaan maksua kuin ihan 
halvimman mukaan.
- Tuo nyt sitten tänne se kuppisi, että tästä 
pääsee edes huoneelle ennen yötä, sanoi hän Kolk- 
kalalle.
Kolmessa miehen tarkasteltiin siinä nyt pahka- 
kupin puolikkaita, jotka Kolkkala kaivoi säkistään 
alasintukille.
— On siinä ollut pahkaa, ihmetteli Soijan mies 
ja nauroi. — Ja luulisipa siinä olevan jo rautaakin 
tarpeeksi.
— Neljä sinkilää, sanoi seppä. — JaaJah! Minä 
olin silloin vielä pahainen poika, kun nuo ensimmäiset 
siihen kiinnitin. Tunnenpa hyvästi poikaiset käsi-alani.
—  15
— Kyllä se on ollut mainio astia, eikä meillä 
vaan tultaisi ilman sitä toimeen, vakuutti Kolkkala. 
— Ja kun sen' vielä pitäväksi saan, niin ei sitä nel­
jättä kertaa säretä. Siitä minä vastaan.
— Onhan tuo tainnut aikoinaan olla hyväkin, 
silloin, kun parempia ei tunnettu, sanoi Joose-mestari. 
Mutta maailma muuttuu ja sinun pitäisi, Kolkkala, 
ottaa ajastasi vaari. Minä sanon sinulle suoraan, 
että kautta pitäjän käy maine tästä sinun pahkaku- 
pistasi, eikä se ruoka-astiaksi tätä nykyä enää kel­
paakaan muille kuin sioille. Osta sinä kivivateja 
sinäkin, niinkuin muutkin ihmiset. Kuluuhan tämän 
hiekkauksessa jo piikain kynnetkin, jolTet muutakaan 
ajattelisi.
— Meillä ollaan siihen niin totuttu, että kyllä 
siitä vaan kaipuu tulee, elhei sitä ehjäksi saada, ar­
veli Kolkkala. — Ja mitä niistä uudenaikuisistakaan 
astioista? Eivät niillä näy sen vauraammiksi pääse­
vän, jotka niitä käyttävät.
— Sinä olet auttamaton, sanoi seppä. — Täs­
sähän on jo entisestään sinkilöitä niin, ett’ei ymmärrä, 
mihin uusia kiinnittäisi. Tuohon nyt sopisi juuri ja 
juuri yksi — vaan entä toinen? Yhdellä se ei pysy 
koossa, ymmärrätkö?
Kolkkalalle tuli hätä. Hänen sormensa ihan 
vapisivat ja silmäin väliin tuli tuskallinen kurttu, 
kun hän kiihkeästi etsi sopivaa sinkilän kohtaa kup­
pinsa puolikkaissa.
— Panisiko häntä toisen tuohon kohtaan? osoitti 
seppä sormellaan.
— Siihen, juuri siihen! Eipä parempaa kohtaa 
voisi keksiäkään. Ihan siihen se pannaan, ja tästä
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tulee vielä mainio kalu, parempi kuin uusi, huudahti 
Kolkkala innoissaan ja hyvillään, valmiina tarttu­
maan vuorostaan palkeen painimeen. *
— Paikataan nyt sitten, pannaan paikkaa pai­
kan päälle ja sinkilää sinkilän selkään vaikka tuhan­
teen ristiin, koska sinä et uusia astioita osta, silloin 
kun niitä jo on hyviä tarjolla. Paina!
Ja seppä pisti palasista jatkellun, pitkän ja hoi­
kaksi taotun naulakangen pään ahjoon, tehdäkseen 
siitä sinkilät Kolkkalan pahkakuppiin.
Iltapuhde oli alkamassa. Soijan miehelläkään 
ei ollut mitään kiirettä ja hänkin jäi vielä pajaan 
tupakoimaan, jutustelemaan ja katselemaan Kolkkalan 
kupin paikkausta. Sillä paja on sellainen paikka, 
jossa aika kuluu hyvästi, jolla on oma erityinen vie­
hätyksensä. Siellä on uteliaisuudelle laajat alat, siellä 
näkee aina vanhaa kaikellaista, monenmoisia lop­
puunsa käytetyitä ja hylyksi heitetyitä esineitä ha­
jallaan pitkin nurkkia ja seiniä ja pitkin nokista, 
kovaksi tallattua maapermantoa, monta sellaista ka­
pinetta, jonka aika jo on ollut ja mennyt. Mutta 
siellä näkee myös saman vanhan romun ohessa joka 
hetki syntyvän jotain uutta, sillä jokainen vasaran 
isku, jonka seppä rautaan pudottaa, on uusi synty­
sana, on jonkun uuden muodon alku. Pajassa on 
aina miettimisen ja arvailemisen varaa, että mikähän 
tuokin on ollut — ja mitähän tuostakin tulee — ?
— Pistähän pärettä pihtiin aikasi kuluksi, koska 
tässä jo alkaa hämärtää, sanoi seppä Soijalaiselle.
Hän seisoi taas miettivän näköisenä ahjoon 
katsellen, kädet pistettyinä rintapieliin nahkaisen 
esiliinan alle, niinkuin hänen tapansa oli, kun rauta
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oli kuumenemassa. Vasemman jalkansa oli hän nos­
tanut alasintukille ja nojasi samanpuolista kyynäs- 
päätään polveensa.
Yhtäkkiä vetäsi hän oikean kätensä poveltaan, 
heilautti sitä ja syIkäsi kämmeneensä, niinkuin kii­
vaasti johonkin tarttuakseen, mutta oli sentään yhä 
mietteissään ja katseli ahjoon.
Kolkkala ja Soijalainen huomasivat sen ja hy­
mähtivät salavihkaan, mutta eivät hiiskuneet mitään. 
Edellinen painoi vaan hartaasti paletta.
Tämä sepän temppu tunnettiin laajalta. Se tiesi 
sitä, että joku uusi tuuma oli äkkiä pistänyt hänen 
päähänsä, ja sattui monasti, että hän sen saman tem­
pun teki kirkon penkissäkin, keskellä parasta saarnaa.
Pian olivat sinkilät valmiit ja niitä alettiin 
kiinnittää kupin puolikkaihin, jotka kiristettiin tiu­
kasti yhteen.
Kolkkala seurasi hyvillä mielin sepän liikkeitä, 
oli nöyrä ja valmis noudattamaan hänen pienintäkin 
viittaustaan ja koetti olla kaikin puolin apuna. Hä­
nen pienet, tihkurat silmänsä kiiluivat ilosta, hän 
nuolasi tavan takaa huuliaan, puhkui ja kumarteli 
ja piteli kuppia alasimella, kun seppä teki kotkauk- 
sia sinkiläin kärkiin. — Ah, tuleepa siitä hyvä! mietti 
hän. — Näkevätpähän vielä siellä kotona, ett’ei sitä 
niin vaan — —. Paneskinhan tahallasi lapset sär­
kemään, akka — tahallaanhan se aivan varmaan teki 
sen. — Mutta minäpä olen viisaampi. — Onni, etPei 
mennyt kolmeksi, silloin olisi pahateko tainnut on­
nistua. — Kyllä tulee hyvä! — Mitähän tuosta otta­
nee seppä — ehkä kymmenen kopeekkaa. — Viisikin 
riittäisi tuollaisesta työstä, mutta jos niikseen tulee, 
Kajander, Pahkakuppi. 2
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niin minä vaikka kaksikymmentä maksan — kun 
vaan saan näyttää niille siellä kotona — —.
Kuppi oli koossa ja seppä asetti sen kumolleen 
alasimelle.
— Siinä sen nyt näet. Latesii latesimerit pu- 
erit, se on me aivan oppineet pojat, sanoi hän nau­
rahtaen, mutta sentään painolla.
Kolkkalan suu meni leveään hymyyn.
— Niin, kyllähän Joose-mestari — alkoi hän 
puhua ja oli juuri ottamassa kuppia alasimelta, mutta 
ennenkuin hän sen ennätti tehdä, sieppasi Joose- 
mestari niinkuin leimaus moukarin käteensä ja hei­
lautti sen hirveällä voimalla Kolkkalan nenän editse 
hänen pahkakupilleen, niin että säikäleet singahteli- 
vat ympäri pajan ja napsahtelivat seiniin ja kattoon.
Eräs joulu.
— Kylläpä kelpaisi vaarille nauraa, jolPei päi­
vää tulisi ollenkaan! Kiirehtiä meitä yöllä, ensimmäi­
sestä kukon laulusta heinään, ikäänkuin ei päivem- 
mällä olisi ennätetty. Tosinhan tämä on joulu-aatto, 
mutta olisi vaari voinut rauhassa maata itse ja antaa 
muidenkin levätä tarpeekseen. Mitä tästä nyt on 
apua, että koko pitkän puhteen täällä ladossa venym­
me, kun ei täältä kumminkaan pimeässä kuormilla 
kotiin päästä? — Kestääpä totisesti tämä talvinen 
päivän tulo, varsinkin kun sitä rupeaa ensimmäisestä 
kukon laulusta odottelemaan.
— Olikohan kukko meidän kotoa lähteissä vielä 
laulanut ollenkaan? Taisivat korvasi haarata. Mi­
nusta näytti Otava vasta niinkuin ensimmäistä hetkeä 
aamuyöstä, kun sitä Mustansuon lakeudella katselin.
— Lauloi kuin Iauloikin juuri rinnustinta 
kiinni vetäissäni, ja äänestä tuntui, että se oli vast­
ikään herännyt. Mutta sinun kohmeloisessa silmäs­
säsi saattoi Otavan kärki olla kallellaan.
— Ja minä voin yhtä hyvin väittää, että kol­
men päiväiset viinat lauloivat sinun korvissasi kukon 
äänellä, niinkuin ennen paha omatunto Pietarille. — 
Yhdentekevää, mutta kummallisen pitkä on todellakin
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tämä aamupuhde. Minusta tuntuu, niinkuin se yhä 
vaan pimenisi. Ja alkaa jo vähän viluttaakin. Huh! 
Onko siellä matissa enää tilkkaakaan? Kummallinen 
aamu, sanon minä! Kun Murron pirtistä lähdimme, 
oli minusta kuin itä jo olisi sarastanut. -  Sitten al­
koi niin riivatusti nukuttaa ja taittiinhan tässä tunti­
kausi köllitellä, niin että pitäisihän nyt jo päivän 
valjeta.
— Pitäisi kylläkin, veljeni, jos vanhoihin merk­
keihin on luottamista.
— Siunatkoon hyvä isä sielujamme tänä joulu­
aattona ja antakoon meille valkeuden. Eihän tällai­
sessa pimeydessä näe heinäkuormaa edes tehdäkään, 
vielä sitten umpisella tiellä kotiin viedä. — Liian 
pitkälle ryypittiin. Olisi pitänyt ajatella, ett’ei tänne 
ole edes jälkiä, ja tehdä sittenkin jo eilen tämä hei- 
nämatka.
— Kullakin päivällä on suru itsestänsä. Mutta 
kelpaisipa vaarille nauraa, sanon minä, elPei tulisi 
ollenkaan päivää!
— Elä veikkonen sellaista toivo.
— Enhän minä sitä toivo, koska minusta tun­
tuu, että se jo on tapahtunut. Pimeys on ottanut 
vallan maailmassa, ja ihan joulu-aattona. Ai ai! 
Kynsiäni kimoilee aatellessani sitä päreitten kisko­
mista !
Näin keskusteli pimeällä talvipuhteella, joulu­
aattona, päivää odotellen, kaksi miestä heinäladossa 
kohisevan kuusikon rannassa.
Ne olivat Vuorenalustan veljekset, isäntä Eero 
ja hänen vanhempi veljensä Matti, joka oli naimaton 
mies ja teki talon töitä veljensä kanssa »sedän» nimellä.
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Kaksi hevosta, tyhjät häkkireet perässä, purra 
murskutteli heinää ladon ovella. Ne ojensivat toisi­
naan päänsä pitkälle ladon sisään ja repivät sieltä 
heinää itselleen, parhaita paikkoja valiten ja puhal­
lellen huuraista henkeä latoon. Väliin ne taas pe­
räytyivät niin pitkälle, kuin pellavaiset, ovenpieliin 
sitaistut marhaminnan perät ylettyivät, ja haukkeli- 
vat ahnaasti lunta.
Ilma oli nuoskea, niinkuin usein sattuu joulun 
aikana, pilvinen ja pimeä.
Korpi ladon takana kohisi hiljalleen ja tavan 
takaa kuului sieltä kahahtavia ääniä, kun kuusien 
oksille satanut lumi putoili suojan vaikutuksesta 
maahan, ja toisinaan risahti ja paukahti pahasti, jos 
oksa sattui taittumaan. Ladon räystäistä tipahteli vesi.
Veljekset olivat olleet Linnalla Tuomaan mark­
kinoilla ja verojyviä viemässä, olivat alkaneet jo siellä 
iloisen joulun ja sitten jatkaneet sitä vielä kotiin 
tultuaan yhteen menoon pari päivää, jouluaattoon 
saakka.
Se oli siihen aikaan hyvin tavallista tuollainen 
rento elämä, sillä joka talon kodasta tupruili yötä 
päivää pannun savu melkein koko talvikauden, ja 
joka ei miehisistä miehistä ollut jollain erityisellä 
tavalla »herännyt», siltä usein luiskahti hyvin hel­
posti kokonainen viikkokin annakasta, solahti miehen 
tietämättä huimassa humalassa, niinkuin hämärä uni.
Vaari, Matin ja Eeron isä, joka oikeastaan vielä 
piti peräsintä talossa, oli vihdoin kolmantena päi­
vänä närkästynyt poikainsa ladatusta, kun nämä ei­
vät saaneet edes jouluheiniä kotiin tuoduksi. Ja ylen 
pahaa oli jo puhunut muorikin sekä Eeron emäntä.
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Kaksi raavasta miestä talossa, ja pitääkö 
minun vanhan vapisevan tästä lähtemän jouluheinään, 
oli vaari morissut, asetellessaan puhtaita joulupäreitä 
ristikolle pirtin lakeen.
— On niissä miehiä meidän veljeksissä! Pitää­
kö tästä akkain lähteä heiniä pyhiksi noutamaan? 
Tuo heti aitan avain tänne! oli muori, veljien äiti 
sähissyt ja temmannut suuren avaimen Eeron kä­
destä, kun tämä taas oli hoippuroinut aittaan neli- 
nurkkainen pullo povessa, vanha, tuopinvetoinen 
^kanttiini» ruohonkarvaista lasia. Sitten oli muori 
koko aaton-aatto-illan häärinyt tuimana aitan avain 
vyöllään, kulkenut pirtissä sisään ja ulos joulua va­
rustellen ja aina välillä sähähdellyt veljeksille, jotka 
torkahdellen istuivat rahilla ja heittelivät vetisiä 
katseita muorin vyötäreillä keikkuvaan avaimeen.
— Menkää tuosta järkenään maata, että jak­
satte aamulla heinään! oli Eeron vaimo kehoittanut.
Mutta tuskin olivat miehet mielestään vielä 
päässeet nukahtamaan, kun jo vaari oli rytyyttänyt 
heidät ylös, Eeron vasemmanpuolisesta pirtinperä- 
kammarista, Matin pirtistä uunin pankolta.
— Ei sitä minun nuorena ollessani ollut aikaa 
maata joulun edellä. Jopa kai! Mutta mitä nämä 
tämänaikuiset nuoret! Akkoja, vetelyksiä. Kun saa­
daan hiukankin miestä väkevämpää, niin sitten nuku­
taan nahitetaan kuin naatit. Ei viitsittäisi edes jou­
lujuhlaksi elukoille heiniä tuoda. Ylös!
Eero ja Matti olivat sentään kauniilla puheella 
saaneet hiukan evästä mukaansa, sillä matka oli pitkä 
saloniitylle, eikähän sitä tiennyt, mikä kipeä tarve 
matkan varrella olisi voinut sattua.
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Ja niin olivat he lähteneet, lammasnahkasiin ja 
tallukoihin puettuina, kintaissa ja puuhkalakissa, 
miehuullisesti, vahvasti varustettuina pimeään talvi­
seen yöhön, ja varoittaneet vaaria, että sauna lämmi­
tettäisiin jo puolisen ajaksi.
Ennenkuin he pääsivät saloniitylleen, oli välillä 
Murron yksinäinen metsätalo, jonka kautta heidän 
tiensä kulki.
Pitkän hetken istuivat veljekset edellä kerrotun 
keskustelun jälkeen äänettöminä ladossa, kuunnellen 
korven kohinaa ja odotellen päivää. Kaikki oli muu­
ten hiljaista, raskasta ja painostavaa. Kuului vaan 
hevosten hampaitten karskuna, veden tippuminen 
ladon räystäiltä ja heinien kahina, kun veljekset lii­
kuttivat jalkojaan tai hevoset tempasivat niitä kyn- 
nysalle syödäkseen.
— Merkillistä! tokasi vihdoin Matti ja siirtyi 
keskeltä latoa, missä he polvet koukussa olivat istu­
neet, ovelle. — Ei ainoaakaan tähteä näy, ei edes 
koita.
— Vielä tähtiä tällaisessa pilvisessä pimeydessä, 
kun minä täältä tuskin erotan ovi-aukkoa, vastasi 
Eero ylempää ladosta.
Kului taas joltinenkin hetki äänettömy3^dessä 
Matin istuessa kynnyksellä ja silitellessä hevosten 
päitä kummallakin puolellaan.
— Ihmeellistä! sanoi hän.
— Seisomaan rupeaa minunkin meininkini, ar­
veli Eero; ja häntä rupesi jo omatunto hiukan soi- 
mailemaan siitä, että oli äsken puhunut, kuinka vaa­
rille kelpaisi nauraa, elhei päivää tulisikaan.
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— Kauvankohan me viivyimme Murrossa? ky- 
säsi Matti.
— No enhän tuota osaa arvata, kun se heidän­
kin taalalainen näkyi seisovan, mutta kauvanko 
tuossa nyt lienee istuttu, että pari aamupuolikasta 
Murron Matin kanssa tekaistiin, arveli Eero.
— Vaan minustapa tuntui, niinkuin jo äsken 
sanoin, aivan kuin olisi jo itä sarastanut meidän las­
kiessa Murron mäeltä alas. Mutta sitten alkoi mi­
nua niin riivatun tavalla raukaista.
— Ei se ollut aamun koittoa, se oli vaan tulen 
kajastusta Murron kodasta, selitti Eero. — Ja jos 
silloin jo aamu olisi ollut niin lähellä, niin ymmär­
räthän sen, että nyt pitäisi jo pakostakin auringon 
olla ylähällä, koska tässä heinissä vielä sen jälestä 
oltiin rupeama pitkänämme.
— Oltiin tietenkin, vakuutti Matti, — vaikka 
minä en nukkunut juuri ollenkaan, vaan kuulin koko 
ajan, kuinka hevoset söivät.
Veljekset istuivat taas kauvan äänettöminä ja 
mietiskelivät. Eikä heillä paljon puhumista toisilleen 
ollutkaan, sillä toinen tiesi jotensakin saman kuin 
toinenkin. Mutta kaikki heidän miettimisensäkin koh­
distui tähän ihmeelliseen aamuun, josta ei todella tun­
tunut tulevan päivää ollenkaan.
Pimeys oli yhä sama.
— Mitä mietiskelet veljeni? kysäsi Eero, ja hän 
melkein säpsähti omaa ääntään, kuinka se tuntui niin 
oudolta ja ontolta, aivan kuin joku olisi puhunut la­
don seinän takaa.
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— En tässä osaa enää miettiä mitään muuta 
kuin tätä loppumatonta puhdetta, vastasi Matti ala­
kuloisesti. — Vaari ajoi meidät varmaan jo illasta 
matkalle, muuten tämä ei ole mahdollista.
— Mutta minä kuulin kukon laulun, väitti Eero.
— Kyllä se toisinaan näin ilmain käänteessä 
laulaa illallakin, arveli Matti, jossa alkoi varmentua 
se ajatus, että todellakin oli ollut vasta ilta, kun he 
kotoa lähtivät, vaikka he eivät kohmelossa olleet sitä 
huomanneet. Olisiko vaari tehnyt kepposet heille? 
Se olisi hyvin hänen tapaistaan. Otava oli kyllä hä­
nen mielestään näyttänyt aamuyötä, mutta tämä kaikki 
alkoi tuntua niin kummalliselta, että hän jo epäili, 
oliko nähnyt Otavaa ollenkaan, vai muistiko hän jo­
tain muuta yötä. Ehkä hän muistelikin sitä yötä, 
jolloin he Linnalta palasivat — silloinhan oli kirkas 
yö ja hän katseli Otavaa Lakeanummella. Hän mie­
tiskeli tätä seikkaa kauvan ja joka puolelta, mutta 
asia kävi hänelle lopulta yhä sekavammaksi.
— Kuules? kysäsi hän äkkiä Eerolta ja nousi 
veljensä rinnalle ylemmäksi heiniin. — Muistatko 
sinä, näkyikö meidän kotoa lähteissä tähtiä, vai oliko 
ilma yhtä sumea kuin nytkin?
Eero kohautti päätään niinkuin olisi tahtonut 
katsoa taivasta, mutta läpinäkymätön pimeä kohtasi 
hänen silmiään ladon katosta, vaikka ovesta, mihin 
hän siihen saakka oli katsellut, heijasti lumi sen ver­
ran valoa, että saattoi erottaa, millä kohtaa reikä oli.
— Totisesti, jos sanon, niin valehtelen. Mutta 
eiköhän ilma ollut suoja jo silloin ja taivas pilvessä, 
kosk’en muista tunteneeni yhtään kylmää ruumiis­
sani, vastasi hän Matin kysymykseen.
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— Olisiko siis näköni ollut niin hairauksissa, 
vai muistanko jotain entistä yötä — ? Kuule, Eero, 
veljeni Eero, emmehän me vaan liene unessa, sanoi 
Matti ääni painuneena ja värähtäen, ja hän alkoi 
pimeässä haparoiden tunnustella veljensä käsivartta.
— Nyt on mies pois suunniltaan. Elä turhia! 
Tässähän istumme omassa tuohikattoisessa lados­
samme, tuossa ovat hevosemme — mitä sinä unista 
hupsit? — Ja voi sinua tyhmää ja yksinkertaista 
ihmistä! Olimmehan Murrossa ryypyillä tullessamme 
ja siellä oli jo koko talon väki ylähällä, sanoi Eero 
vilkkaasti, kun oli huomannut parhaan todistuksen 
kumotakseen veljensä epäilyksen siitä, olivatko he 
kotoa lähteneet illalla vaiko aamulla.
— Joka sanoo veljestään »sinä tyhmä» — — 
kuule, kuule Eero, minä varoitan sinua. Ehk’eivät 
olleet Murrossa vielä panneetkaan levolle. Ehkä he 
vielä valvoivat iltaa, tai olivat nousseet yöllä ylös, 
kun se heidän taalalaisensa seisoi. Oletko niin varma 
asiasta, että sanot veljestäsi: »sinä tyhmä», intti Matti.
— Mutta kun Murron Matti juuri selvästi huusi 
meitä aamuryypylle ajaissamme pihaan, koetti Eero 
selittää asiaa.
— Niin, siinäpä se juuri kysymys onkin, että 
tiesivätkö ne Murrossakaan varmaan, mikä aika vuo­
rokautta silloin oli, kun se heidän taalalainen — —
— Mene hiiteen taalalaisinesi ja hulluine miet- 
teinesi! Tietysti tästä päivä vaikenee niinkuin mui­
nakin aamuina ja aurinko nousee meille syntisille 
niinkuin ennenkin, jahka ehtii. Mutta totta on se, 
että hirmuisen pitkä on tämä puhde, päätteli Eero 
ollen olevinaan rohkea ja varma asiasta, vaikka pelko
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ja salainen kauhu sekä epäilys ajan oikeasta kulusta 
alkoivat kyllä ahdistaa häntäkin.
Pimeys pysyi muuttumattomana. Hevosetkin 
lakkasivat syömästä kokonaan ja kävivät liikkeistään 
päättäen levottomiksi.
— Alkaisikohan nyt tapahtua vanhan testamen­
tin ihmeitä vielä nykyisellekin kansalle ja aurinko 
seisoisi jossain paikallaan? katkasi Matti veli taas 
äänettömyyden pelokkaalla vakavuudella. — Jos me 
jälestä puolen yön lähdimme kotoa ja jälkeen kukon 
aamulaulun olimme Murrossa, niin sellainen ihmetyö 
tässä on varmasti tapahtunut.
— Jokohan? tokasi Eero, koettaen olla niin 
välinpitämätön kuin suinkin, vaikka hänen oma aatok­
sensa heti iski samaan kuin Matinkin. — Eihän nyt 
ole kuulunut sotaakaan mistään päin sittenkuin isolta 
Turkilta pää katkaistiin ja heitettiin Punaiseen mereen.
— Mistä tiedät, epäili Matti. — Ehkä rynnistää 
ristitty sotajoukko jossain muita pakanoita vastaan 
ja tarvitsee siellä pitemmältä päivää.
Niin, herran tiet ovat ihmeitä täynnä. Ei 
tiedetä mitä kulloinkin tapahtuu, myönsi jo Eerokin.
Ilma kääntyi yhä suojemmaksi, korpi alkoi ko­
hahdella ja henkäillä raskaammin, vesi tippui puista. 
Paksu sumu laskeutui niitylle, niin etPei enää voinut 
eroittaa edes valkeaa lunta, vaan maakin näytti mus­
talta niinkuin syksyllä. Kaikki alkoi tuntua nuoskealta, 
heinät ja miesten vaatteetkin, kun he niitä koettelivat.
Pelko rupesi hiiviskelemään yhä lähempänä vel­
jesten ympärillä ja painamaan heitä, ja heidän päässään 
pyöri jos jonkinlaisia mietteitä, toinen toistaan kum­
mallisempia tästä käsittämättömästä ja loppumatto-
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masta aamupuhteesta, joka ei ollenkaan alkanut 
vaaleta.
He eivät voineet enää istua äänettöminä, sillä 
äänettömyys lisäsi vaan salaperäistä pimeyttä, ja 
vaikkei heillä ollut halua puhumiseen eikä juuri mi­
tään erityistä puhuttavaakaan, koettivat he kummin­
kin pitää ääntään toinen toisensa kuuluvilla, sillä 
silloin tuntui olo jotenkuten turvallisemmalta. He 
alkoivat jutella kaikenmoisia vanhoja asioita, joita 
he ennen olivat jo tuhansiin kertoihin puhuneet sekä 
kuulleet muitten puhuvan.
— Tämä on muorin lato, tämä tuohikattoinen, 
jossa nyt istumme, ja tuo toinen tuolla alempana, tuo 
olkikattoinen, on vaarin, alkoi Matti, vanhempi veli.
— Niinhän sitä isä on puhunut, vastasi Eero, 
— ja sinäkin joskus.
— Olen kyllä, sillä minä muistan paljo vanhem­
pia asioita kuin sinä. Ja sitävarten tätä sanotaan 
muorin ladoksi, että hän, isämme äiti, oli ollut itse 
nurkalla, kun tätä tehtiin. — Se oli reipas muija, 
muorivainajamme. Mutta surkean lopun hän sentään 
sai, ja ennen aikojaan. Sinä et häntä enää muista.
— Enhän minä muista, myönsi Eero.
— Mutta minä muistan vallan hyvin. Ja vielä 
tälläkin hetkellä vihlasee sydäntäni, kun muistelen 
sitä kauheaa parahdusta, jonka hän päästi, kun pan­
nun hattu kodassa särkyi ja koko kiehuva sisällys 
kuohahti hänen päällensä. Se huuto kävi läpi luitten 
ja kaikki juoksivat kotaan. Minä hain juuri silloin 
olkirödyksestä navetan katoksessa kanaa, joka oli 
joutunut navetasta hukkaan, ja säikähdin niin, että 
piilouduin olkiin ja olin siellä iltaan saakka, kunnes
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isä minut sieltä löysi. Kuulin kaikki ja näin kuinka 
muorivainajaa kannettiin kodasta tupaan, ja yhä hän 
vaan huusi ja valitti. Hän oli silloin juuri joulu- 
polttoa tekemässä ja samassa poltossa oli kymmenen 
kappaa Korven sedän maltaita, mutta ei muori itse 
enää sitä joulua nähnyt. Niihin palohaavoihinsa 
hän kuoli.
— Niinhän sitä isä on puhunut, sanoi Eero. — 
Mutta ryyppäsivätkö ne sitten sitä polttoa? kysäsi 
hän tavallista kiihkeämmin, — nauttivatko sitä jumalan 
viljaa, joka poltettaissa kuohahti yii ja tappoi muorin?
— En tiedä enkä muista, vastasi Matti. — Siitä 
ei ole koskaan ollut puhetta. Korven setä ei sen jä- 
lestä maistanut tippaakaan, niinkuin sinäkin muistat, 
mutta isämme kyllä on lasia kallistellut. — Hauta­
jaiset ne pitivät muorille hyvät, sen muistan. Muori 
makasi kirstussaan keskellä pirtin lattiaa ja siinä ne 
lauloivat kyläläiset virsiä ympärillä, ukot karkealla 
äänellä, naiset itkien ja uikutellen. Miehet kehuivat, 
että siinä oli emäntä, joka oli polttanut parasta vii­
naa koko kylässä, ja suuri tuohipullo keikahteli pöy­
dällä yhtenään, se sama suuri pullo, jota isä vielä 
kutsuu muorin pulloksi.
— Ja se oli joulu?
— Joulu, aivan niinkuin nytkin.
— Voi sitäkin joulua, ja voi niitä kaikkia mui­
takin sen jälkeen! huudahti Eero väräjävällä äänellä 
ja astui ladon kynnykselle. Sitten viskasi hän ähäh- 
täen jotain yli hevosten, umpimähkään pimeätä met­
sää kohden, ja sieltä kuului etäältä helähdys, niin­
kuin tapahtuu jonkun lasi-astian särkyessä. — Kuinka 
monta niistä olemme mekin pimeydessä lallatelleet ja
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pirtin pahnoissa ryömineet kuin siat, jatkoi hän, ääni 
yhä tuskallisemmin värähdellen, niinkuin olisi mies 
pelännyt, tai saanut yhtäkkiä joukun sisällisen piston.
— Totta on kaikki, mitä sanot veljeni, myönsi 
Matti. — Mutta aina on sentään aurinko noussut ja 
päivä seurannut yötä säännöllisesti, ovatpa miehet 
maanneet tai valvoneet.
— Vaan nyt se seisahtui, tai romahti taivas 
navallaan nurin, sillä päivää ei tästä puhteesta enää 
tule, siitä nyt saamme jo olla varmat.
— Meiltä on ylimmäinen tainnut ottaa armonsa 
ja valkeutensa pois, huokasi Matti.
— Hän on meihin vihastunut. Me olemme liian 
paljon syntiä tehneet sekä ajatuksilla että sanoilla ja 
töillä, vieläpä hänen omassa huoneessaan kphmeloi- 
sina monasti torkahdelleetkin.
— Oi, että tulisi vielä päivä, tulisi edes lyhyeksi 
hetkeksi vielä siunattu valkeus, huokasi taas Matti.
— Ei taida tulla, epäili Eero synkkänä yhä. — 
Ah, veljeni, omatuntoni painaa minut kasaan, se painaa 
minut läpi näitten heinien ja läpi ladon lattian syltä 
syvälle jäiseen suohon. Minä tunnustan sinulle, että
‘ kun Mikon sunnuntaina viimeksi ripillä olimme, niin 
oli kulkkuni vielä Heikkilän talkooviinasta niin ahdas 
ja törkyä täynnä, ett’ei tahtonut siunattu viini alas 
solua, ja maku siinä oli kuin vanhan, väljähtyneen kaljan.
Eero puhui vielä pitkältä kaikista niistä suu­
rista synneistä, joita hän oli tehnyt ja joita kaikki 
ihmiset olivat tehneet, hän puhui katkonaisin sanoin, 
nieleskellen ja melkein kuin itkua vastaan ponnistel­
len. Ja hänen jäykkyytensä suli ja hän oli pehmeä 
niinkuin märkä ryysy.
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Pieni toivon kipinä syttyi heissä sentään vielä, 
kun Matti veli hetken kuluttua muisti sanassa sa­
nottavan, että Jumala antaa aurinkonsa paistaa niin 
hyville kuin pahoillekin.
He pysyivät jonkun aikaa rauhallisempina taas ja 
odottivat, istua kyhjöttivät heinissä ja siristelivät sil­
miään, ponnistelivat näköhermojaan kohti ladon ovea.
Mutta ei hituistakaan vaalennut maailma hei­
dän ympärillään. Korpi kohahteli ja kahahteli vaan 
ja huokaili yhä yhtä raskaana ja pimeänä.
Epätoivo ja masentava kauhu valtasi miehet 
uudestaan ja heitä alkoi jo peljättää heinäinkin ka­
hina, kun he jäseniään liikuttelivat.
— Mitähän ne ajattelevat tästä Murrossa ja 
kotona, arveli Matti.
— Ovat kauhuissaan, tiedäthän sen kysymättä­
kin, mutta rukoilevat tietysti joukolla, vastasi Eero.
— Vaan me onnettomat olemme täällä korvessa 
ihan kahden, ihan avuttomina. Lähdetään Jumalan 
avulla pyrkimään kotiin mekin, edes Murtoon saakka, 
sanoi taas Matti.
— Tehdään se, niinkauvan kuin vielä voimme, 
sillä tätä emme kestä enää. Vähemmästäkin on pi- 
minnyt syntisen ihmisen järki, ja minä tunnen, että 
sellainen kauheus meitä uhkaa, elkemme tästä pääse 
muitten ihmisten pariin. — Mutta muistakaamme 
viattomia eläinparkoja, jotka eivät mitään pahaa ole 
tehneet. Pitäisihän meidän koettaa viedä edes hiu­
kan heiniä mennessämme.
— Eläin raukat! Kyllä todellakin. Mutta eihän 
tässä pimeydessä näe edes kuormaa tehdä ja kuinka 
sitä sitten kuljetat umpisella, upottavalla tiellä?
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— Pannaan edes vähän häkkien pohjille.
He astuivat vapisevin polvin ladosta ulos ja 
alkoivat hätäisesti päästää irti hevosiaan, jotka pit­
kään aikaan eivät enää olleet maistaneet heinän kort­
takaan, vaan levottomina kuopineet ladon edustaa, 
niin että maa siitä oli ihan lumesta puhdas, kama­
raan saakka. Vaan nyt, kun tunsivat olevansa irti, 
tulivat ne niin vauhkoiksi ja vallattomiksi, että mies­
ten oli mahdoton pidellä niitä molempia yhtaikaa 
ja samalla saada heiniä häkkiin.
— Pelko ja kauhistus valtaa jo luontokappa­
leetkin, päätti Matti. — Soh, soh, katsos nyt tuota! 
Sitaise sinä liinaharja takaisin tuohon nurkkaan kiinni, 
minä pitelen tätä suitsista ja pannaan sitten tämä 
vuorostaan kiinni. Muu tässä ei auta. Siunaa ja 
varjele!
Matti piteli suitsista hevostaan ja Eero alkoi 
hätäisesti ajaa heiniä häkkiin.
Hän ei ollut ennättänyt vielä nostaa kuin pari 
sylillistä, kun niityn toiselta puolelta, viidakosta, 
kuului paha rääkähdys, jota seurasi ihmeellinen, vin­
kuva suhina ja kotkottava ääni kaikkiin ilman suun­
tiin. Ja siltä puolelta korpea, joka oli latoa lähinnä, 
alkoi samassa rääkähdykseen vastata outo raksutus, 
melkein kuin olisi taiteltu poikki kuivia kuusen oksia, 
tai joku siellä olisi kopautellut kalikalla kuivasen 
kylkeä.
— Sielumme kautta! huusi Matti ja hellitti kä­
tensä hevosen suitsista.
Hevonen riipasihen heti täyteen laukkaan, hä­
kin liisteet työnsivät Matin lumelle kumoon, ja muu­
taman silmänräpäyksen kuluttua kuului häkkineen,
—  33 —
rekineen kotiin päin nelistävästä hevosesta vaan sään­
nöllinen pauke, joka syntyi, kun se iski takakavioi- 
taan reen sepilautaan. Ja kohta haipui sekin kalku­
tus pimeään, sumuiseen korpeen.
Toinen hevonen hyppi ja korskahteli ladon nur­
kalla ja vaara pyöri, ett’ei sekin päässyt valloilleen, 
samalle tielle toisen jälkeen. Mutta marhaminta kesti 
sentään, vaikka tiukalla siinä oli kolmisäinen, pella­
vainen nuora.
Veljet olivat kotvan aikaa aivan sanattomina 
tyrmistyksestä, toinen istuen lumessa, toinen heinissä 
ladon kynnysalla, sydän iskien rinnassa niinkuin olisi 
tahtonut hajottaa koko rintakomeron, jäsenet raukeina 
vavisten.
— Ne — o-o-ovat vainajia! Minä tunsin mu- 
mu-muori vainaan parahduksen. Hän tulee meitä 
hakemaan omasta ladostaan, sai vihdoin Matti hätäi­
sesti sammaltaneeksi.
— Tai pahoja henkiä! kuiskasi Eero, kurkussa 
ahdistus.
Eivät ne sentään olleet kumpiakaan ja tavalli­
sissa oloissa olisivat miehet nuo äänet kyllä tunte­
neet. Kettu veitikka, joka siinä nuoskeassa ja mielei- 
sessään pimeässä oli lähtenyt saaliilleen, oli toimitta­
nut miehille tämän kauhean pelästyksen.
Tuntien nälkää suolissaan ja huomatessaan sään 
otolliseksi, oli se lähtenyt korven takaa mäestä, ki­
ven onkalosta hiiviskelemään ja nuuskimaan niitylle 
päin. Oli kierrellyt ja kaarrellut kauvan ladon koh­
dalla, turpa pystyssä, kun tunsi sieltä epäiltävää 
hajua, mutta vihdoin oli etäältä kaartaen sivuuttanut 
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ladon ja päässyt toiselle puolelle niittyä, viidakkoon, 
missä muisti ennenkin saalista saaneensa. Siellä oli 
yllättänyt lumesta riekkoparven, yhden nujersi lumi­
selta makuusijaltaan ja toiset lähtivät säikähtyneinä 
umpimähkään pimeässä lentämään. Mutta metso, 
vanha kukko, oli herännyt riekahdukseen ja toisten 
siipien suhinaan ja nostanut päätään ja kuulostellut 
oksallaan partaisen kuusen kyljessä. Hän ei lähtenyt 
pimeässä lentämään, kun tiesi paikkansa turvalliseksi, 
mutta ei voinut kumminkaan olla hiljalleen torumatta 
sellaista rauhansa häiritsemistä. Hän käänteli ja 
kallisteli päätään, karskutti paksua käyrää nokkaansa, 
siirtyi sitten varovasti keskemmälle oksaa, kun run­
gon vieressä tipahteli vettä, veti päänsä höyheniinsä 
ja rupesi levolle taas.
Mutta veljekset päästivät kiireellä ja läähättäen 
hevosensa ladon nurkalta irti ja loikkasivat häkkiin. 
Eero tarttui ohjaksiin ja Matti jäi seisomaan hänen 
taakseen, iskien kouransa häkin liisteihin niinkuin 
hukkuva ainoaan pelastukseensa.
Siinä hän seisoi ja koetteli kaikin voimin pitää 
rekeä tasapainossa, polkien jalallaan milloin toiselle, 
milloin toiselle kaustalle, milloin taas painaen mo­
lempia yhtaikaa, aina sen mukaan kuinka reki kal­
listeli ja hyppeli paksussa lumessa, sillä hevonen 
laukkasi hurjana, hillitsemätöntä vauhtia, kun tiesi 
kumppaninsa menneen siitä edellä ja itse jääneensä 
jälkeen.
Oksat ja lumen taittamat kapealla metsätiellä 
pieksivät miehiä kasvoihin. Eerolta lennähti lakki 
päästä, Matti tunsi jotain lämmintä valahtavan nenäs­
tään leuvalle, mutta eivät he ennättäneet puhua ei-
—  35 —
vätkä selvästi ajatellakaan mitään, koettivat vaan 
pysytellä häkissä ja estää rekeä kaatumasta.
Huonosta tiestä huolimatta porhalsi hevonen 
yhtä laukkaa aina Murron aukeamalle saakka, missä 
veljien niittytie yhtyi metsäkulmilta tulevaan, vah­
vempaan tiehen, ja kohosi pellon poikki Murron taloon.
Siinä, kovemmalle tielle päästyään, alkoi hevonen 
astua, vavisten, huohottaen ja melkein horjahdellen.
— Voi kauhistusta! sanoi Matti syvään hen­
gähtäen. — Että pitää hevosenkin mennä kuin hen­
kensä edestä. — Kovinpa iski siellä korvessa nenääni, 
koska tuntuu verta vuotavan.
— Minulta on tainnut mennä lakki, sanoi Eero. 
— Mutta kiitetään, että sillä päästiin.
— Niin, tarvittaneeko tässä enää maallista ver­
hoa ja pään suojaa, huokasi Matti, pitäen yhä vielä 
lujasti kämmenensä häkin rehdoissa.
Murron pihalla näkyi liikuttavan suurilla päre- 
soihduilla ja ikkunasta loisti tuli. Ja lähemmäksi 
tullessaan kuulivat veljekset kovan, järeä-äänisen 
virren veisuun, joka toisen hetken kajahti ihan sel­
västi korviin, toisen hetken taas oli ihan kuulumat­
tomissa.
— Siellä liikutaan joukolla, sanoi Eero.
— Ja kuljetaan ahkerasti ovessa, koska Matin 
veisuu kuuluu noin katkonaisesti. Minä tunnen hä­
nen äänensä. Hän pirtissä veisaa ja toiset kulkevat 
tuohuksilla ulkona. Ovat suuressa tuskassa ja 
ahdistuksessa ihmisparat hekin. Kukin osaltaan! 
puhui Matti. — Mutta tuntuupa niinkuin pallo sy­
dänalassani sulaisi lähestyessämme muita ihmisiä.
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Silloin hirnahti hevonen, otti äkkiä täyden lau­
kan taas, ja miehet horjahtivat istuilleen rekensä 
pohjiin. Ja ennenkuin ennättivät kohentautua, rä­
jähti jo häkin liiste Murron pihaveräjän pieleen säpä­
leiksi, veljet kiirahtivat tielle ja hevonen hyökkäsi 
oikopäätä alapihalle, saunan ja navetan välikössä 
olevalle kaivolle, josta kuului kulkusten helinää ja 
huutoja.
— Nyt on itse paha irti ja heinään menossa 
joulu-aamuna! Eikä ole juottanut hevostaan. Tä­
mähän on janoissaan niin, että syöksyy väkisellä 
kaivoon. Anna sille vettä, Heikki, muuten se survoo 
minut jalkoihinsa, kuului huuto kaivolta.
Siinä juotti parhaillaan pari metsäkulmalta saa­
punutta rekikuntaa hevosiaan, ollen joulukirkkoon 
menossa. Murron pojat säälivät omaansa aseihin 
tallin katoksessa ja sitoivat porokelloa aisaan. Vel­
jesten tamma, joka oli heiltä ladolla karkuun pääs­
syt, seisoi katoksessa myös, hiukan reen jätteitä pe­
rässään. Ja nyt hyökkäsi heidän liinaharja ruunansa 
kaivolle, kirkkoon menijäin niskaan.
— Lähde nyt jo, Jussi, katsomaan Tulittoman 
niitylle, eläkä vitkastele, kuului toinen ääni kaivolta 
päin. — Tässä on Vuorenalustan miesten ruuna ja 
tyhjänä tulee tämäkin, reki särkyneenä. Siellä on 
varmaan onnettomuus tapahtunut ja nämä hevoset 
palaavat nyt vasta tällä tavalla eilenaamuiselta me­
noltaan, ja ihan janoon kuolemassa.
— Niittenkö juoppojen jälkiä tässä jouluaamuna 
pimeässä penkomaan! Minä tahdon kirkkoon, minä­
kin, kuului vastaus.
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— Mutta sinun täytyy! sanoi taas ensimmäinen 
ääni tiukasti. — Aattele, että olisi oma isämme siellä.
— Siinäpä se on! Mutta kun meidän Matilla 
ei ole hätäpäivää. Istuu pirtissä virsikirja, oluthaa- 
rikko ja kolmihaarainen kynttilä nenän edessä. Sinä 
kuulet hänen veisuunsa hyminän. Paimentakoon ku­
kin omansa, minä en tärvele joulujuhlaani.
— Hevos parka, kun nyt juo jo kolmatta äm­
päriä! kuului taas edellinen ääni.
— Vai Vuorenalustan hevosia, sanoi toinen kirk- 
komiehistä. — Käännähän vähän syrjään sitä, että 
päästään tästä tielle. Onpa leuto joulusää. — No 
mutta missä kummassa ne ovat miehet?
— Luoja ties, kuului vastaus. — Eilen aamulla 
varhain ne hyvässä kohmelossa poikkesivat tähän 
meille heinämatkallaan. Isä-ukon kanssa sitten vielä 
vähän ryypiskelivät ja lähtivät toimeensa. Meillä 
luultiin niitten tästä palanneen huomaamatta takai­
sin, mutta nythän tämä näyttää ylen ihmeelliseltä. 
Tyhjät hevoset sieltä nyt vasta kirmasevat häkit 
säpäleinä, mutta miehistä ei näy jälkeäkään.
— Mentäköön nyt kumminkin teiltä etsimään 
niitä, kehoittelivat kirkkomiehet. — Eihän nyt pa­
leltumisen pelkoa ole ollut, mutta ehkä on tapahtunut 
joku muu onnettomuus, kuka tietää — —
Pirtin ovessa käytiin taas. Joku meni sisään, 
toinen tuli päresoihdulla ulos. Murron Matin veisuu, 
joka kaiken aikaa hiljaisena hyminänä oli säestänyt 
pihalla käypää keskustelua, pulpahti oven auetessa 
taas koko voimallaan kuuluviin.
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Veljekset, Eero ja Matti, olivat hämmästyksestä 
ja häpeästä hölmääntyneinä seisseet veräjän pielessä 
ja kuunnelleet sanaakaan sanomatta tai paikaltaan 
hievahtamatta puhetta pihalla.
— Kirous! kähähti vihdoin Eero hammastensa 
välistä. — Ja kirottu viina! Että me voimme nuk­
kua koko päivän toiseen pimeään!
— Mitä se tällainen päivä, kaksi hämärää! to- 
pautti Matti. — Mutta sano, veljeni, kuinka me ilke- 
ämme tästä käydä ihmisten pariin? Siinä pahempi 
pulma. Ja kun on vielä jouluaamu, niinkuin kaikesta 
huomaan.
— Lähtekööt kirkkoon ensin, otetaan sitten vä­
hin äänin hevosemme, arveli Eero.
Silloin lähestyi pihalla olijoista yksi heitä kii­
vain askelin, heiluttaen loimuavaa tuohusta kädessään, 
suuri pakka päreitä kainalossa.
He eivät ennättäneet enää välttää mihinkään 
ja tulija täyttäsi melkein yhteen heidän kanssaan.
— Huh! Piru vieköön! Siunaa ja varjele, että 
joulu-aamuna kiroan, huusi tulija. — Tässähän ne 
ovat miehet, vai oletteko miesten haamuja?
Hän astui selkä edellä takaisin ja heilutti tuo­
hustaan korkealla päänsä päällä. Kaikki pihalla oli­
jat näkivät nyt selvästi valkean loisteessa Vuorenalus- 
tan veljesten nolot naamat, Eeron lakittomin päin, 
Matin nenä veressä ja silmät pulkkina päässä.
Alkoi sataa kysymyksiä miesten heinämatkasta 
ja jo joukkoon naurettiinkin.
Murron Mattikin ilmestyi jo pirtistä portaille ja 
huuteli siinä paitahihasillaan, paljain päin ja naama 
punakkana hohtaen veljeksiä jouluryypylle.
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Mutta veljet menivät äänettöminä hevostensa 
luo ja alkoivat köytellä ja kohennella särkyneitä 
rekiään, syleksien ja ähkien.
Ja kun kirkkoon menijäin kulkusten ja porokellon 
kaiku oli hävinnyt koivikkoon pellon taa, lähtivät 
he hiljalleen liikkeelle ja poikkesivat kirkkotiestä 
syrjään, kotiinsa päin, rinnassa ahdistava tunne, joka 
oli estää hengen kulkemasta.
Taivas alkoi kirkastua, nuoskea usma painui 
alas ja keräytyi kirkkaiksi kiteiksi puitten oksiin. 
Ja kun Matti ja Eero lähentelivät kotiaan, ajoivat 
Mustansuon aukealla, saapui heidän korviinsa pohjoi­
sesta päin kankaitten, metsien ja soitten yli kumea 
kirkonkellon kajahdus, sitten toinen ja kolmas — ja 
soittoa kesti kauvan, kaiku toisensa jälestä vyöryi 
heidän ylitsensä kuin mahtava aalto ja haipui kau­
kaisten nummien rannoille.
Matti tarkasteli alakuloisena Otavaa, ja huomasi 
viidennen hetken aamuyötä olevan kulumassa.
Köyhän hauta.
Juho Nykänen, kyläsuutari, makasi kirstussaan 
kellastuneella nurmella hautuumaan kiviaidan ulko­
puolella, kädet ristissä rinnalla, kynnet piessä.
Ei se oikeastaan ollut kirstukaan, jossa hän 
makasi, ei sellainen kaarevasivuinen, korkeakantinen, 
jaloilla varustettu, jota tavallisesti ruumiskirstuksi 
kutsutaan, vaan ainoastaan jykevistä laudoista ko- 
koonlyöty suora laatikko, joka oli noella ja Uimave­
dellä tahrittu mustaksi, vaan jossa sentään oli mel­
kein yhtä paljon näkyvissä pelkkää harmaata sahan 
jälkeä.
Varsinkin kansi, joka oli nostettu pystyyn aitaa 
vastaan Nykäsvainajan pään kohdalle, oli keskeltä 
aivan sen värinen, kuin vanha sahalauta luonnostaan 
on, sillä siltä kohdalta oli kaikki maali lähtenyt kyy- 
timiehen hevosloimeen, kun hän Nykästä viimeiselle 
retkelle kyyditessään oli siinä kannella hajareisin 
istunut, loimi allaan.
Nykäselle oli näet tälle matkalle hommattu he­
voskyyti, vaikka hänen ennen kyllä täällä maailmassa 
oli aina täytynyt taivaltaa jalan, ja lopulta rajoittaa 
kulkemistaan samassa suhteessa kuin jalat, hänen 
ainoat kulkuneuvonsa heikkenivät.
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Jalan oli hän kulkea sipaissut kylästä kylään, 
talosta taloon, lestipussi selässä ja kupeella nahkainen 
laukku, jossa suuriin puurasioihin järjestettyinä olivat 
olleet vasarat ja hohtimet, naskalit ja pinninaulat 
sekä muut pienemmät tarpeet. Kaikkia teitä oli hän 
tallustanut monen kylän piirissä, kaukaisimpiin salo- 
torppiinkin oli hän tuntenut polut. Ei ollut sitä 
talon tupaa, ei paljo sitä mökkipahaista, jonka pihan- 
puolisen ikkunan alla hän ei olisi matalalla jakka­
ralla selkä kumarassa osaa iästään istunut, ei ollut 
paljo sitä ihmistä paikkakunnalla, jota hän ei olisi 
jalkineihin auttanut.
Vikkelästi oli hän nuorempana kylien ja talojen 
välit kulkenut, mutta jota enemmän ikää karttui, sitä 
enemmän kului häneltä aikaa työpaikkoja muuttais- 
saan, kunnes hänen vihdoin oli täytynyt pientä 
vuokraa vastaan asettua paikoillaan elämään erään 
talon saunaan ja koettaa pysytellä hengissä vaan 
vanhojen jalkineitten paikkauksella. Ja oli siihen 
osalta vaikuttanut sekin, että uusi aika oli tuonut 
tullessaan kaikenmoiset uudet kuosit ja ompelut, joi­
hin hänen vanhat sormensa eivät enää ottaneet tai­
puakseen.
Mutta ei hän kauvan enää viimeisen muuttonsa 
jälkeen ollut naskalia pidellyt eikä nahkaa nakutellut.
Kerran keväisenä yönä, kun hän illalla vielä 
oli parin saappaita puolipohjannut, kuukahti hän 
jakkaraltaan saunan nurkkaukseen levitetylle olki­
kuvolle kumoon, oikasihen siihen viimeisen kerran, 
työntäen vuosikymmeniä koukussa olleen selkänsä 
suoraksi, puristaen pikirihmain uurtamat kämmenensä
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nyrkkiin sivuilleen ja suunnaten sammuneet silmänsä 
jäykästi saunan nokiseen lakeen — —.
Ja silloin tapahtui hänelle se kunnia, jota hän 
sitä ennen ei vielä koskaan ollut saanut: hän sai 
oman, vakinaisen olinpaikkansa, joka tosin oli hätäi­
sesti kyhätty, mutta oli kumminkin hänen omansa — 
ja hän sai hevoskyydin kirkonmäelle. Ja sillä mat­
kallaan hän nyt oli.
Mutta ei hän ollut kumpaistakaan sentään saa­
nut omilla ansioillaan nytkään, ja sen vuoksi/olikin 
hänen parransänkisillä, laihoilla ja saunan nurkissa 
harmaantuneilla kasvoillaan katkera, melkein toivoton 
ilme, kun hän siinä tarkkaavaisena, suu puoleksi 
auki, kuunteli vieressään käypää keskustelua.
Talon renki oli ollut hänellä kyytimiehenä ja 
vanhoilla, tärisevillä häkkirattailla oli häntä tuoda 
koluutettu, niin että takaraivo oli ahtaan laatikon 
päähän jysähdellyt, mutta isäntäkin oli sentään toi­
sella hevosella ja vieterirattailla tullut jälestä ja 
ottanut mukaansa vanhan kestivaimon, saman, joka 
rengin kanssa oli Nykäsen hänen uuteen asuntoonsa 
nostanut ja häntä hiukan siivonnut.
— Mitä? Eikö hänen työkaluillaan saa niin 
paljoa, että se vastaisi kirstun hintaa ja hautaan 
tuomista? sanoi lukkari, joka lauluvirkansa ohessa 
hoiti myöskin pitäjän vaivaiskassaa ja nyt isännän 
kanssa keskusteli Nykäsvainajan laatikon vieressä.
— Ei! vastasi isäntä jyrkästi.
— Mutta jos nyt isäntä sentään koettaisi ne 
ensin pienellä huutokaupalla panna rahaksi. Minä 
toimittaisin jo tänään huutokaupasta kuulutuksen.
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— Kanttori saa itse pitää huutokaupan, jos tah­
too. Minä en hänen katuihinsa kajoa. Siellä se on 
meidän saunan porstuassa vanhassa puuvakassa koko 
hänen omaisuutensa, pitäkää hänestä sitten huuto­
kauppa tai miten tahdotte, mutta kahta markkaa 
enempää siitä ei kartu, vakuutti isäntä, pullea, pu­
nakka mies, kiiltovartisissa saappaissa.
— Eikö enempää! Maksavathan hohtimetkin 
jo yksinään pari markkaa, tuumaili lukkari harmis­
tuneesti naurahtaen.
Näytti aivan siltä kuin Nykäsvainaja olisi ny- 
käyttänyt päätään ja kuulostanut. — Kaksiko mark­
kaa vaan — ja kaikkein parhaat enkelska hohtimet, 
joista hän itse oli maksanut neljä ja joilla nytkin 
vielä pingoitti lestille vaikka kaikkein jäykimmän 
lautasnahan — —
— Ei niistä vanhoista naskalipahasista eikä les- 
tikalhuista moniakaan makseta, joshan nyt juuri va­
sarasta ja hohtimista saisikin markan verran, väitti 
isäntä. — Mutta kirstu ja hautaan tuominen maksavat 
jo kaksitoista, joka ei suinkaan ole liikaa tällaisella 
kevätkelillä, kun ei tiedä lähteäkö reellä vai rattailla. 
Sitten kahden kuun hyyry, se on kolme markkaa
ja entä saunan siivous? Eihän siellä kuolleen jäleltä 
voi kukaan kylpeäkään, elhei sitä perin pohjin sii­
vota, ja siihen menee piioilta ainakin kaksi päivä­
työtä, jos heitä siihen toimeen saa ollenkaan ryhty- 
inäänkään. Niin että siitä toimesta on laskettava 
vähintäin kolme markkaa — ja vielä yksi markka 
karpuuniveteen, sillä siellä on sellainen löyhkä — ja 
kanttori tuntee kyllä kunnalliset terveys-ohjesäännöt. 
— Kaikkia viheliäisiä tulee ottaneeksikin huoneihinsa!
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Nykänen melkein liikahti laatikossaan. — Kun 
tämän kaiken olisi aikoinaan arvannut, niin ennem­
min melkein olisi itsensä suohon upottanut, syvimpään 
silmänteeseen sukeltanut, sinne pohjaan itsensä kiinni 
puraissut ja sinne jäänyt kuin ammuttu sorsa — — 
Eikö hän ollut siihenkin taloon kymmeniä kenkäparia 
pelkillä ruokapalkoilla paikannut — —
— Niin, niinhän se on tässä maailmassa, sanoi 
lukkari mietteissään, mutta jonkunhan niistäkin täy­
tyy huolta pitää. Mutta kovin paljon te määräsitte 
kirstusta ja hautaan tuonnista.
— Sitten olisi kanttorin pitänyt toimittaa ne 
itse, antoi isäntä kiivaan vastauksen. — Kun ei ollut 
edes lautoja valmiina, vaan nekin piti luuvan lai­
piosta repiä. Ja onko tämä sitten keli, kuten jo 
sanoin?
— No no, ei kiivastuta! Teidän laskunne tekisi 
siis yhdeksäntoista markkaa.
— Osavasti. Eikä siinä ole tinkimisen varaa, 
vaan pikemmin päinvastoin.
— Ja ottaisitte sen rahan nyt heti?
— Niin, aivan tällä matkalla. Sitävartenhan 
juuri tänne itse lähdinkin, sillä ei tässä köyhällä 
olisi aikaa odotella. Kyllähän kanttori sitten saa 
myödä ne kalut.
— No tulkaa sitten jumalanpalveluksen päätyt­
tyä luokseni, niin teemme tilin, sanoi kanttori. —  
Mutta tuoltahan tuleekin jo kirkkoherra, jatkoi hän, 
katsahdettuaan sivulleen. — Täällä on meillä tämä 
toinen toimitus, joka on ensiksi tehtävä. Alakylän 
rusthollari, niinkuin tiedätte. Hän on laulettava ja 
saatettava ensiksi. Tämän nyt olisitte voineet tuoda
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jonakuna arkipäivänäkin, kyllähän sitten olisi ensi 
pyhänä siunattu.
— Mikä sitä lämpimällä kevätsäällä talossaan 
pitää. Mutta kanttori toimittaa sieltä sitten hauturin 
ja pari muuta miestä kantamaan tätä, huusi isäntä 
vielä lukkarin jälkeen.
— Niitä köyhiä, niitä köyhiä! huokaili lukkari ja 
asteli sivummalta kiviaidan vierestä hautuumaan por­
tille, missä havutetulla käytävällä, paareille nostet­
tuna lepäsi komeassa kirstussa toinen vainaja, Ala- 
kylän rusthollari, suuren kansa- ja saattojoukon 
ympäröimänä.
Hyvin oli häntä viimeiselle matkalleen varus­
tettu, parta ajettu, hiukset suittu sekä muutenkin 
kaikin puolin pesty ja siistitty.
Nyt otti koko suuri suku ja koko kaipaava 
saattojoukko häneltä viimeiset hyvästinsä, ja kirstun 
kantta alettiin asetella paikoilleen.
Isäntä, renki ja se vanha kestivaimo, jotka Ny- 
käsvainajan seurassa olivat kirkolle saapuneet, siir­
tyivät lähemmäksi rusthollaria hekin, tervehtivät siinä 
muutamia tuttavia pienellä pään nyykäyksellä ja 
ihmettelivät rusthollarin komeata kirstua, jossa oli 
kahdeksan pallonmuotoista hopeoittua jalkaa ja valkea 
metallilevy päässä.
— Mitähän maksaneekaan?
— Sata markkaa tietenkin.
— Sata viisikymmentä, kuiskasi joku saatto- 
joukosta. — Ja on sille kuulinma jo kyselty tuhannen 
markan hautakiveäkin.
— Ai ai! Kylläpä kelpaa sitten maata ja odo­
tella tuomiota, tokasi Nykäsvainajan kyytimies, mutta
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vaikeni heti ja tempasi lakin päästään, kun joku sa­
massa nyhkäsi häntä hihasta.
Kirkkoherra oli lukkarin kanssa asettunut sei­
somaan hautuumaan portille tulijaa vastaanottamaan, 
kaikki paljastivat päänsä ja kellot alempana olevan 
kirkon tornista paukahtivat juhlallisesti.
Lukkari alkoi virren ja kahdeksan kantajaa, 
valituita miehiä juhlapuvussa, kohotti kirstun paa­
reilta ja lähti hitain askelin kirkkoherran ja laulavan 
lukkarin jälestä hautuumaan portista sisään, mistä 
pienityillä kuusenhavuilla sirotettu käytävä osoitti 
heille tien aina rusthollarin haudalle saakka.
Rusthollarin leuka hiukan nytkähti joustavalla 
päänalasella, jolla hänen niskansa oli tuettu, ja hän 
oli kaikesta tympäisevästä tyhjyydestä huolimatta 
sentään tyytyväinen pimeässä kirstussaan, että toi­
mitus kävi niinkuin käydä pitikin, että kaikki tapah­
tui hänen arvonsa ja niitten määräysten mukaisesti, 
jotka hän jo hyvissä ajoissa ennen muuttoaan oli 
omaisilleen antanut.
— Äh häh! — Näin ne häntä veivät — näin 
niitten täytyi viedä — — sadan viidenkymmenen 
markan kirstun ostivat — erityisen kammion kaivat­
tivat — jo kuuluivat hautakiveäkin kyselleen mää­
räyksensä mukaan — —. Tunnin soitattivat sano- 
makelloja — — ne minua surevat — itkevän kuu­
luvat — mutta niitten täytyy — hän oli niille niin 
paljon hyvyyttä koonnut ja jättänyt — ooh! monta 
taloa ja ainakin kuorman rahaa — —. Siitä riitti 
koko hänen suurelle suvulleen ja vielä muillekin —. 
Kaikkia hän oli muistanut — jokaista ansionsa mu­
kaan — — kirkkoa hän oli muistanut — pakanoita
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oli muistanut — vielä köyhiäkin oli ennättänyt muis­
taa ihan pikkuista ennen tuota kauheata hetkeä. - 
Kiitollisessa muistossa ne saavat kaikki hänen nime­
ään säilyttää — ja sen ne tekevät — sillä hän oli 
aina hyvä — rehellinen ja kaikille hyvä — —. Uh, 
sitä pimeyttä ja ahtautta — !
Kirstu jysähti havutetun haudan pohjaan, mus­
tat kantovyöt vedettiin ylös, ja sinne rusthollari 
j ä i ------
Kellonsoittaja sai rahaa, lukkari sai rahaa ja 
kirkkoherra tiesi saavansa rahaa vielä enemmän kuin 
molemmat edelliset yhteensä, ja kaikki he panivat 
parastaan, yksi ponnistaen käsivarsiaan, toiset kurk­
kuaan avittaakseen rikasta rusthollaria taivaan iloon 
ja kiinnittääkseen muiston hänen hyvistä töistään 
maan päälle.
Mutta alakuloisena ja surkastuneena kuin vasta 
lumen alta päässyt keltainen nurmi, ja sama toivoton 
ilme parransänkisillä kasvoillaan makasi Nykänen 
laatikossaan, jonka kansi yhä vielä oli kiviaidan no­
jalla pystyssä.
Kaikki olivat seuranneet rusthollarin saattojouk­
koa aidan sisäpuolelle, ainoastaan kaksi keskenkas­
vuista tyttöä halvoissa tamineissa seisoi Nykäsen laa­
tikon vieressä.
Ne olivat hänen orvot tyttärensä, jo pienuudesta 
mieroa kiertäneet, huutolaisina olleet, sitten varttu­
neemmiksi päästyään palvelukseen joutuneet, ja nyt, 
kuultuaan isänsä kuolleen ja ehkä tänään hautaan 
tuotavan, tulleet toiselta laidalta pitäjää häntä vii­
meisen kerran katsomaan.
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Äitiään eivät he muistaneet ollenkaan ja vähän 
oli heillä ollut apua isästäänkään. Nykäsvainajan 
ansiot olivat hänen vanhemmilla päivillään olleet 
hyvin niukat. Mutta rakkautta sitä saattaa sentään 
olla köyhäinkin kesken. Nykänen oli voimainsa ja 
varainsa mukaan koettanut pitää tyttörievuistaan 
huolta, jos kohta se olikin supistunut melkein koko­
naan siihen, että oli saanut heille kummallekin hom­
matuksi parin kunnollisia kenkiä vuodessa. Tytöille 
taas oli kaikki kylmä vieraitten hoteissa tuntunut 
siedettävämmältä, kun jalkoja ei palellut, kun oman 
isän tekemä kenkä niitä lämmitti.
— Voi isä parkaa, kuinka on näivettynyt ja 
harmaa ja synkkä katsella, sanoi toinen tytöistä, sit- 
tenkun heidän isänsä saattomiehet olivat menneet 
katsomaan rusthollarin hautausta.
— Ja kärsineen näköinen. Eipä hänelle helppoa 
ollut elämä, lie ollut kuolemakin katkera yksinäisessä 
saunan nurkassa, lisäsi toinen.
Ja miltei katkerammalta vielä näytti ilme Ny­
käsen kasvoilla, kun kellot rusthollarin kunniaksi 
alkoivat kumahdella, kun lukkari kurkun täydeltä 
lauloi ja kun kirkkoherra tulvanaan lasketteli muis­
topuhetta hänelle.
— Hm! Alakylän rusthollari! — Niin sitä rahal­
lista kunnioitetaan ja taivaaseen toimitetaan — aina 
on apumiehiä rikkaalla, — mutta muistaneeko tai 
auttaneeko kukaan minua nyt enemmän, kuin ennen­
kään — — ?
Rusthollarin haudalla jatkoi kirkkoherra vielä 
puhettaan ja suuri saattojoukko seisoi puoliympy­
rässä hänen edessään, mutta Nykäsvainajan kyyditsijät,
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isäntä, renki ja vanha kestivaimo tulivat saatetta­
vansa luo ja alkoivat pidellä hänen laatikkonsa kantta.
— Ottakaa varotellen kiinni, siitä lähtee kuin 
riihen kiukaasta, varotteli renki isäntäänsä. — Minä 
siitä tulomatkalla tahrin hyvät housuni piloille, vaikka 
oli loimikin allani.
Ennenkuin kansilauta oli pantu kiinni, liittyi 
joukkoon haudankaivajakin kahden muun miehen 
kanssa, jotka häntä tavallisesti kävivät kiireimpinä 
aikoina auttamassa ja olivat tavallaan hänen ammat- 
tikumppaneitaan. Heidän piti nyt olla apuna Nykästä 
hautaan kantamassa.
— Nykäsparka! Siinä hänkin nyt makaa! 
Kyllä hänessä aikoinaan oli miestä pikirihmaa kisko­
maan ja ammattiinsa hän oli tottunut kuin Hasti 
naskaliin, puhui haudankaivaja, leikkisä mies. — Sen 
tiedän minä, joka tunsin hänet hyvästi, jatkoi hän. 
— Yhdessä käytiin rippikoulua. Ei kenkää lujempaa 
tehnyt kukaan, vaikka hitaasti kävi lopulta työ, sillä 
taudit ja kärsimykset ahdistivat häntä. Mutta lop­
puunsa saakka hän yritti ja näettehän sen, kuinka 
ovat nyrkkinsä rihmain uurtamat ja kummoinen käsnä 
pullottaa tuossa peukalohangassa naskalin päästä, 
katsokaas! — Mutta miksi ette ole häntä edes pes­
seet? lisäsi hän pahaksuvalla äänellä, katsellen yhä 
kuihtunutta vainajaa. — Me pidämme puhtaudesta 
täällä meilläkin. Noin likasena minä en sallisi ketään 
katseltavan.
— Häh! Luuletteko te monen vuotiset noet ja 
piet niin vaan lähtevän? vastasi kestivaimo närkäs­
tyneesi haudankaivajan moitteeseen.
K a ja n d er , P ah k a k u p p i. 4
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— Nämähän ne sen tyttäret tahtoivat arkkua 
avaamaan, niinkuin tapa aina on ollut, selitteli isäntä.
— Soitetaanko tälle, että tiedän antaa merkin 
kellotapuliin? kysyi haudankaivaja.
Kysymys tuntui isännästä melkein typerältä ja 
hän katseli kummastuneena haudankaivajaa.
— Vai vielä soitettaisiin! vastasi hän melkein 
pilkallisella äänellä. — Millä sille soitetaan, vaivai­
selle? Kiitän, jos saan kanttorilta täysiksi edes kirs­
tun hinnan ja tuontipalkan.
Haudankaivaja loi nurpean katseen Nykäsen 
laatikkoon, mutta vainajan tyttäret, jotka yhä seisoi­
vat isäänsä katsellen, kääntyivät pois kiviaitaan päin 
ja peittivät silmänsä, purskahtivat itkuun poloiset.
He olisivat niin kernaasti soitattaneet isälleen 
hautauskellot, mutta ei heilläkään ollut rahaa. Ja 
heidän mielensä kävi vielä haikeammaksi, kun kuu­
livat, että siinä juuri sitä tarvittiin, juuri rahaa, eikä 
mitään muuta.
Ja piirre Nykäsvainajan omallakin otsalla, ohuilla 
poskilla ja puoleksi avoimilla huulilla kävi melkein 
vielä entistään synkemmäksi. — Eivät soita hänelle
— — eiväthän ne ilmoittaneet hänen lähtöäänkään
— mitä ne sitten ottaisivat pyhillä kelloilla häntä 
tervetulleeksikaan — mitä ne kuluttaisivat siunattua 
metallia hänen tähtensä, kun häneltä ei jäänyt rahaa, 
millä se kulutus korvattaisiin — ei häneltä jäänyt 
kuin kaksi orpoa tyttöriepua ja muutama vanha 
naskali — —.
— Vai ei soiteta, sanoi haudankaivaja. — Mutta 
hän oli kumminkin hyvä mies ja hyvä suutari, lisäsi 
hän vilkkaasti. — Minä menen ja soitan hänelle
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kellot. Kyllä te ilman minuakin jaksatte hänet 
kantaa.
Isäntä katsoi ihmetellen haudankaivajaan, mutta 
silloin oli tämä jo ripein askelin menossa kellotor­
niin päin.
Rusthollarin hautauspuhe oli loppunut ja väki 
haudalta alkoi hajaantua. Sittenkun asianomaiset oli­
vat kädestä kiittäneet kirkkoherraa ja yksi samalla 
oli pistänyt kymmenen markan setelin hänen kou­
raansa, jonka hän likisti virsikirjansa väliin saman- 
päiväisen evankeliumin kohdalle, niinkuin kirjanmer­
kiksi, alkoi hän astuskella yhteisen haudan puolelle, 
koska tiesi sinne vielä tuotavan yhden siunattavan.
Samassa kajahtivat kellot.
Kirkkoherra kohautti hämmästyneenä päätään, 
ja samoin kaikki muutkin.
— Eikö se ole suutari Nykänen — — ?
— Sehän se on.
— Kuka sille soitattaa?
— Mitä kummaa tämä on?
— Eikö liene erehdys. Vai olisiko sillä joku 
varakas sukulainen?
— Hauturi kuului menneen soittamaan, omalla 
kustannuksellaan.
— Onko sillä toisella köyhällä työntää markka
kellokassaan, kun markan vaan saa haudasta------?
Lukkari, ollen pois lähdössä, seisattui hämillään 
hautuumaan portille. — Mitä tämä nyt on? Pitäisikö 
sille laulaakin? Mutta eihän häntä ole pyydetty — 
eikä hänen sovi vaivaiskassasta laulupalkkaansa ottaa, 
kun sinne tämän vainajan tähden tulee jo muutenkin 
sellainen lovi.
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Samassa kantoikin jo neljä miestä kylkivääränä, 
vaatteitaan noetusta laatikosta suojellen, Nykäsvaina- 
jaa portista sisään.
Olivatko Nykäsen kuihtuneet kasvot kellojen 
kaijunnasta saaneet iloisemman muodon, sitä ei enää 
näkynyt, koska laatikon kansi oli sulettu, mutta kun 
kirkkoherra huolettomasti ja tuossa tuokiossa pidet­
tävää saarnaansa mietiskellen lasketteli ulkomuistista 
siunausta hänen haudallaan, kuului hautuumaan ylä­
puolella leivosen viserrys.
Moni nosti katsettaan.
— Kah, kiuru!
— Ensi kerran ilmoittaa äänensä tänä kevännä.
— Hyvä merkki!
Kukaan ei nähnyt kiurua, vaikka kuinkakin sil­
miään siristi, sillä se oli niin korkealla. Ja yhä kor­
keammalle sen tahdikas ja iloinen liritys kohosi kohti 
kirkasta lakea, kohosi, kohosi yhä, kunnes sitä lo­
pulta ei kuulunut enää ollenkaan.
Mutta olikohan se kiuru------? Ehkä se olikin
Nykäsvainaja, joka kaiken ikänsä toisten nurkissa, 
noessa ja piessä aherrettuaan oli kyllästynyt ahtaa­
seen laatikkoonsa ja lähti nyt omille, väljille asuma- 
aloilleen, lehahti riemastuneena kerran täyteen va­
pauteensa — ehkä se olikin hän, joka iloisena lau­
lellen häipyi rajattomaan avaruuteen — kuka tietää?
Suuri hyväntekijä.
Samppanja oli kaadettu laseihin, se vaahtosi ja 
kuohui tulisena yli reunojen suurille tarjottimille, 
joilla sitä kannettiin ympäri ja joilta kymmenet kädet 
sitä kiihkeästi kurottelivat ottamaan. Ravintolan 
suuri sali oli loistavasti valaistu, pöydät notkuivat 
herkkujen painosta, hännystakit keikahtelivat, silkki 
kahisi, hajuvesien ja hienojen sikarien tuoksu suli 
yhteen salin parvelta kajahtelevan musiikin kanssa 
huumaavaksi lämmöksi, joka nosti hehkun kalpeim- 
millekin poskille ja sai tylsimmänkin katseen sätei- 
lemään.
Soittajat lopettivat kappaleensa ja puhalsivat 
fanfaarin.
Kävi kohaus yli salin ja kaikki yksityinen, ää­
nekäs keskustelu hiljeni.
— Hs, hs! Nyt tulee juhlapuhe. Tohtori Baner 
kuuluu aikovan puhua, kuiskailtiin joka puolella. — 
Hän tahtoo pitää puheen isännälle, päivän sankarille, 
juhlan toimeenpanijalle. — Kaupunkimme ensimmäinen 
puhuja. — Siitä tulee varmaan mainio puhe.
Ja tohtori Baner nousi seisaalleen perimmäisen 
pöydän ylimmässä päässä, tarttui varmalla, tottuneella 
kädellä korkean samppanjalasin jalkaan, kohautti sitä
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vähän ja asetti sen sitten takaisin pöydän reunalle, 
hiukan sivummalle.
Hän oli mahtavan näköinen mies ja teki jo sei­
saalle noustessaan valtavan vaikutuksen moniin läs­
näolijoihin, jota vaikutusta lisäsi vielä se reipas liike, 
millä hän kohautti lasiaan ja siirsi sitä syrjemmäksi 
tehdäkseen etumustansa pöydällä väljäksi ja vapaaksi 
liiallisista esineistä.
— Hyvä, hyvä! pamahutti heti usea, jonka into 
jo oli päässyt täyteen vireeseen ja kielen kanta kyllin 
liukkaaksi.
— Hs, hs! kuului toisaalta.
Tohtori oli jo ennättänyt ryäistä kerran, mutta 
kun hänet heti hyvä-huudoilla keskeytettiin, vaikeni 
hän, jäi odottamaan hiljaisuutta ja alkoi hymyillä. 
Mutta hänen hymynsä oli enemmän halveksuvan kuin 
tyytyväisen näköistä, se oli pikemmin pilkallista kuin 
iloista. Outo siitä olisi saattanut loukkautua, vaan 
ne, jotka tohtorin tarkemmin tunsivat ja hänen hy­
mynsä huomasivat, kuiskailivat sen tulevan siitä, että 
hän ylenkatsoi tuollaisia tarpeettomia kunnianosoi­
tuksia, hänellä kun oli arvoa ja kunniaa jo niin 
äärettömän paljon, hänellä, joka oli pankin johtaja, 
joka oli valtuuskunnan puheenjohtaja, joka oli annis- 
keluyhtiön puheenjohtaja, joka oli — —
Tohtori rykäsi taas kaikuvasti ja nostatti har­
tioitaan, niin että kovaksi kiilloitettu paidan rinta 
paukahti, heitti ylemmyyttään uhkuvan katseen yli 
salin, silitti kerran pari suippoa leukapartaansa ja 
alkoi puhua:
— Hyvät naiset — hyvät herrat! Tämä ei ole 
ensimmäinen kerta, kun kaupunkimme intelligensi
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on koolla tässä samassa salissa, tämän saman seura­
huoneen katon alla.
»Intelligensin» kohdalla alkoi sellainen silkin 
kahina ja supatus, että seuraavia sanoja tuskin kuului.
Tohtori otti sen huomioonsa ja hengähti vähän.
Sitten puhui hän taas:
— Satoja, tuhansia katoamattomia muistoja ovat 
nämä seinät jättäneet. Monta ihanaa hetkeä on täällä 
vietetty, monta juhlaa juhlittu, joitten sankareista 
useat jo ovat ennättäneet painua turpeen alle.
Tällä kohdalla kuului monelta puolelta syviä 
huokauksia.
Tohtori jatkoi, ääni melkein väristen:
— Sadat, sanon minä, tämän kaupunkimme par­
haista pojista ja iloisimmista, ihanimmista tyttäristä, 
jotka tämän saman laen alla ovat nuoruuden innossa 
ja rohkeassa toimintahalussa pyörähdelleet, sadat ovat 
jo menneet tuonen tuville, manalan majoille, sillä 
juuri tänäpäivänä, tänä iltana on ummelleen kulunut 
viisikymmentä vuotta siitä, kun tämä sali ensi kertaa 
valaistiin, kun täällä ensi kertaa soitto kaikui ja 
maljat kilahtelivat.
— Hyvä, mainiota! huudettiin monelta taholta.
Tohtori hymyili taas, pitkän hetken. Mutta nyt
loisti hänen hymyilystään täydellinen itseensä tyyty­
väisyys, oikein leppoisa mielihyvä.
— Yksi elää sentään vielä tästä vanhasta kan­
tajoukosta, yksi, joka jo puoli vuosisataa sitten oli 
etummaisena niitten joukossa, jotka ymmärsivät kau­
punkimme kipeimmän tarpeen. Hyvät naiset, hyvät 
herrat, te tiedätte ketä tarkoitan — —
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— Wille, Wille! Setä, setä! — Herra Mattson, 
missä teidän lasinne on? kuiskailtiin, ja nyhkittiin 
hihasta ja hännystakin liepeistä pientä, vanhaa ja 
ryppyistä herrasmiestä, joka hiukan kumarassaan, 
silmät viekkaina vilkkuen hiiviskeli pöytien välissä, 
seisattuen milloin yhden, milloin toisen luo, ja viit­
taillen tarjoilijoille, suu myhähdellen.
— Minä tarkoitan isäntäämme, tämän Seura­
huoneemme vanhaa, kunnianarvoisaa isäntää, herra 
Wille Mattsonia, huusi tohtori lujalla äänellä ja ko­
hotti kättään vanhaan mieheen päin, joka samalla 
jäi kahden pöydän väliin yhteen kohti seisomaan ja 
painoi katseensa lattiaan.
— Elää viisikymmentä vuotta, on jo paljon, 
mutta palvella viisikymmentä vuotta yhteiskuntaa 
tarmolla ja suurimmalla alttiiksiantavaisuudella, se 
on onni, joka ei tule yhdenkään kuolevaisen osaksi 
tuhannesta. Mutta sen on Wille Mattson tehnyt ja 
sen johdosta on hän meidät kutsunut tänne tätä har­
vinaista riemujuhlaansa viettämään.
Salissa vallitsi syvä hiljaisuus ja tohtori vaikeni 
hetkeksi, hypistellen taas suippoa leukapartaansa ja 
heittäen silmäyksiään oikealle ja vasemmalle.
— Huomatkaamme yhtä kohtaa, jatkoi hän taas 
erityisellä painolla. — Hän on itse meidät kutsunut 
tänne, hän on itse omalla kustannuksellaan pinonnut 
pöydät kukkuralleen ja laskenut parhaitten tynny- 
riensä tapit selki seljälleen — —
— Mainiosti! — Eläköön! ----- — Hs, hs!
— — kun päinvastoin meidän välttämätön vel­
vollisuutemme olisi ollut omasta puolestamme toi­
meen panna tälle kunniavanhukselle riemujuhla------
— Kori samppanjaa — minun maksuuni — yli­
määräisestä! huusi vallan kuuluvalla äänellä eräästä 
sivupöydästä muuan kaksileukainen, paljaspää herra, 
pistäen kätensä housunsa taskuun ja viittoillen toi­
sella kädellään tarjoilijaa.
— Elköön ymmärrettäkö minua väärin, elköön 
otettako minua jumalansanan pilkkaajaksi, jatkoi toh­
tori — mutta mieleni tekisi tästä riemuvanhuksesta 
sanoa, että kun me olemme isonneet, on hän antanut 
meille ruokaa, ja janoisina on hän meitä juottanut, 
aina ovat hänen ovensa olleet auki, aina on hän tar­
jonnut meille auliin palveluksensa, aina ottanut meitä 
herttaisella hymyllään vastaan — —
— Mitä se sanoo? tiuskasi samassa karkea, hu- 
malansekainen ääni eräältä sivuovelta.
, Siihen oli keräytynyt arkikapakan puolelta oven 
raosta kuuntelemaan joukko jokapäiväisiä viinaveik- 
koja, eräs vanhanpuolinen mies etummaisena, tukka 
ja tuuhea leukaparta pörrössä.
— Mitä se sanoo? Se valehtelee. Viisikym­
mentä penniä minä olen maksanut jokaisesta olutpul­
losta ja kahdeksankymmentä tyytingistä ja markan 
— — soh! — ja sata kertaa on minut täältä heitetty 
ulos — — no nooh — — !
Viimeiset sanat kuuluivat jo melkein oven takaa, 
sillä mies oli saatu työnnetyksi takaisin kapakka- 
puolelle ja ovi lukkoon. Mutta seinän takana tuntui 
nousseen rähinä, joka ei sentään suuremmassa mää­
rässä häirinnyt salissa olijoita.
Juhlivien kesken oli syntynyt pieni hämmennys.
— Kuka se mies oli?
— Kuinka äärettömän hävytöntä!
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— Kuinka sikamaista!
— Fyy, kuinka raakaa!
— Kuka on se roisto?
— Se on räätäli Itkonen.
— Sekö saastainen se oli, kyllä minä olen kuul­
lut hänestä.
— Se on itse täydellisin kurjuus, suurin juoppo 
ja tappelupukari. Retuaa yöt ja päivät, ja perhe 
näkee nälkää.
Tohtori oli vaijennut hetkeksi, purrut huultaan 
ja taivutellut pientä parran typästä leukakuopassaan 
hampaittensa väliin. Hän oli heittänyt katseensa 
läpitunkevan tuimana ovea kohden, missä räätäli 
rähisi, mutta samassa kävi hänen suussaan taas pil­
kallinen, halveksiva hymäys, ja hän jatkoi:
— Aina hän on ollut valmis palvelemaan yh­
teiskuntaa, voimiaan säästämättä vielä nytkin tällä 
korkealla ijällään, jolloin useimmat kuolevaiset jo 
haluavat päästä nauttimaan kauvan sitten ansaittua 
rauhaa. — Mutta ei sillä hyvä, että tämä kunnian 
vanhus Wille Mattson on koko elämänsä uhrannut 
kaupunkimme hyväksi, että hän on viisikymmentä 
vuotta seissut vakavana paikallaan myrskyistä ja 
vastoinkäymisistä huolimatta — seikka, joka jo yksi­
nään riittäisi antamaan hänelle kuolemattoman nimen 
kaupunkimme aikakauskirjoissa — ei vielä sillä hyvä, 
sanon minä:
— Hyvät herrat ja naiset! Hän on tehnyt 
vielä paljoa enemmän, jonka minä suurimmalla kun­
nioituksella ja vilpittömimmällä kiitollisuudella saan 
tämän yhteydessä teille kaikille tiedoksi antaa. Hän 
on tänäpäivänä, tämän riemujuhlansa johdosta muis-
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tanut kahdentuhannen markan lahjoituksella kaupun­
kimme köyhäinlasten kotia, jonka johtokunnassa mi­
nulla on kunnia olla puheenjohtajana — — —
Tähän täytyi tohtorin keskeyttää, sillä nyt alkoi 
uudestaan sama ikävä häiriö, joka jo äsken oli 
uhannut.
Se tuli tällä kertaa pääoven puolelta.
Kaikki ravintolan palvelusväki oli sellaisessa 
juhlatouhussa, ett’ei räätäli Itkosta kukaan sen koom­
min muistanut pitää silmällä, kun hänet oli potkittu 
bufetista kadulle. Ja kun rauhallisessa kaupungissa 
ei riittänyt panna poliisia joka kokoushuoneen ovelle, 
pääsi humalainen räätäli astumaan komeasti pää­
ovesta saliin.
— Nyt tuli jo ihan emävale, huusi hän heti 
ovelta, keskeyttäen tohtorin puheen, ja alkoi astua 
kumarrellen peremmälle. — Mattsonniko ne rahat on 
lahjoittanut? Antakaas, kun minäkin kerran otan 
puheenvuoron. Minä en lähdekään tästä ensi heitolla, 
en — — räätäli puhuu kerran kans’ — —
Pari kyypparia ja joitakuita nuoria, urhoollisia 
herrasmiehiä oli hyökännyt hienosti sadatellen ja 
hammasta kiristellen Itkosen kimppuun, ja aikoivat 
työntää hänet oikopäätä ulos.
Mutta räätäli oli erityisesti sapettunut ja sitke- 
ämpi kuin oli luultukaan. Hän tiesi miltä kohdalta 
hännystakki helpoimmin repeää, eikä ottanutkaan 
lähteäkseen salista ensi hopussa.
Syntyi aimo mylläkkä oven puolella ja ylinnä 
kuului Itkosen karkea ääni:
— Me ne olemme lahjoittaneet — minä ja ne 
tuhannet muut, jotka tänne veroa kannamme — me
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onnettomat ja nöyrät viinan palvelijat — — Pois 
kurkustani, kakkulanenä, minulla on puheenvuoro 
— ! Alakerrassa tuolla — tillikkapuolella — siellä 
Mattsonni niitä rahoja on koonnut — — siellä hän 
ei anna velaksi penninkään edestä — — Tämä ei 
ole yhtä rosenttia niistä — ei sadasosaa rosenttia 
niistä, mitä me sinne olemme kantaneet —
Ennenkuin useampia miehiä ennätti Itkosen kau­
lukseen, oli hän saanut ovea lähinnä olevan pöydän 
syrjästä kiinni, ja pöytä siirrähti sivulle kovalla rys­
keellä ja helähdyksellä.
Kuului naisten kimakoita kirkaisuja ja äänek­
käitä siunauksia.
Joku pyörtyi.
- Apua — apua! — Tuokaa kylmää vettä.
— Kaatakaa etikkaa ohimoille — kiireesti — 
jumalan tähden!
— Lääkäriä — tohtoria? Eikö täällä ole toh­
toria ?
Eräs kutsuvierasten joukossa oleva lääkäri riensi 
apuun.
Itkosta alettiin jo painaa kovalla ylivoimalla 
ovelle, mutta hänen suutaan ei saatu tukituksi.
Hän huusi kaiken aikaa miesparven keskellä, 
näkymättömissä, niin että tuntui siltä, kuin ääni olisi 
lähtenyt tuosta kummallisesta, monipäisestä, huito­
vasta ja ovea kohti teutaroivasta kummituksesta ko­
konaisuudessaan.
— Te rakennatte viinalla köyhäinlasten kotia 
ja vihitte niitä täällä samppanjalla, huusi hän. — 
Onhan se hyvä, että lapset saavat edes hiukan sak­
kaa leiväkseen kaikesta siitä, jolle isät ovat ytimensä
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uhranneet — ------Elä revi partaani! ------- Pitäkää
te puheita minulle — ja meille kaikille juopoille 
pitäkää te kerran juhlapuhe itse viinalle, elkääkä ylis- 
telkö näitä perkeleen pääkorttierin ovenvartijoita-----
Härat saatiin vihdoin ulos, mutta vielä eteisestä 
kuului hänen hihkauksensa:
— Eläköön viina — hip, hip hurraa—aa — ja
olut myös — — eläkööt viinan juojat — — hip — 
_  _?
Joukko nuoria miehiä astui eteisestä takaisin 
saliin, hengästyneinä kovin, vapisevin polvin ja käsin 
ja punakoina kuin kukot, kuka korjaillen kulustansa, 
kuka kalvosimiaan, kuka tarkastellen hännystakkinsa 
rintapieliä, kuka silmät hätäröinä ja nolon näköisenä 
hypistellen sormissaan hienoa nauhan pätkää, jonka 
toisessa päässä hetki sitten olivat riippuneet nenärillit.
Hämmennys oli ollut suuri.
Siitä toinnuttiin sentään verrattain pian, mutta 
mieliala tuntui jäävän masentuneeksi.
Isäntä oli hyörinyt ja kävellyt koko tämän ikä­
vän välinäytöksen ajan ympäri salia, pahoitellut ja 
selitellyt vikkelillä käden liikkeillä sitä auttamatonta 
erehdystä, minkä hän oli tullut tehneeksi, kun oli 
jättänyt bufettipuolen ja alakerran auki muun joka­
päiväisen yleisön käytettäväksi niinkuin ainakin.
— Minun olisi pitänyt sulkea ne, lakkauttaa 
täksi illaksi kaikki anniskelu siellä, mutta — tjaah! 
— hän levitti käsiään ja nypersi nenäänsä.
— Siinähän setä olisi tehnyt hyvin väärin kun­
niallisia ravintolassa kävijöitä kohtaan — —
— Aivan niin. Sinä ymmärrät tämän asian 
hyvin — velvollisuuksien ristiriita, näetkös — —
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— Ja sitähän on ihan mahdoton tietää, kenenkä 
nahassa roisto piilee, hyvä setä —
— Se olisi ollut ihan mahdotonta, herra Mattson.
- Ihan totta, ihan totta, vakuutti isäntä, tehden
kohteliaan liikkeen kädellään.
Tohtori oli pahimman metelin ajaksi istuutunut 
ja alkanut hyvin kiivaasti keskustella parin vanhem­
man pöytäkumppaninsa kanssa, kääntämättä kertaa­
kaan päätään tai katsettaan rähisijään päin, aivan 
kuin ei olisi kuullut mitään.
Mutta kun rauha oli palautettu, kohosivat hänen 
leveät hartiansa taas juhlallisesti ylös ja hänen kas­
voillaan vallitsi kylmä tyyneys. Ainoastaan vilauk­
selta vetäytyivät hänen suupielensä pilkallissurumie- 
lisen sekaiseen myhähdykseen, ja hän alkoi taas puhua 
tyynesti, maltillisesti ja valituin sanoin.
Hän veti kaikki mukaansa ja mieliala kohosi 
heti ennalleen, kuin taikavoimalla. Hän selitti mo­
nelta taholta ja perinjuurin sitä suurta merkitystä, 
mikä herra Mattsonin lahjoituksella todellakin oli.
— Hyvät vieraat, naiset ja herrat! alkoi hän 
lopettaa puhettaan. — On todella kurjaa, että meillä 
löytyy näin paljon raakuutta, kuin juuri tässäkin pai­
kassa hetki sitten on haikeaksi mielikarvaudeksemme 
nähty. Mutta sitä suuremmalla syyllä kohotan minä 
lasini tämän päivän sankarin, isäntämme, herra Wille 
Mattsonin kunniaksi, joka on tehnyt lahjoituksensa 
juuri siihen suureen tarkoitukseen, että kaikkinainen 
raakuus jo kapalossaan tukahutettaisiin — että se jo 
alussaan — kaduiltamme ja kurjuuden ja pimeyden 
onkaloista joutuisi työn ja sivistävän kasvatuksen 
kuriin.
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Innostus nousi korkeimmilleen.
— Hyvä, hyvä! — Eläköön! huusivat kaikki, ja 
useat kädet viittilöivät kiihkeinä soittajien parvelle.
— Marssia — marssia!
Torvet kajahtivat, samppanjapullot paukahtelivat 
tarjoilijain käsissä, ja korkealla, hurmautuneen ylei­
sön päitten yläpuolella, kymmenien käsien kantamana 
keikahteli tuolillaan pikkuinen, ryppyinen Wille Matt­
son, heitellen viekkaita katseita ällänsä pauhaaviin 
ihmisiin.
Vala.
K uvaus R a ja -K ar ja la s ta .
Miihaili Kuismanen tarkastelee eräänä pakkas­
aamuna keväthankiaisen aikaan suksiaan mökkinsä 
edustalla korkean vaaran laella. Tatjana, hänen 
emäntänsä, koputtelee jäitä kelkan jalaksista ja koet- 
telee onko vetonuora sen sevissä eheä ja kestävä.
Kun sukset ja kelkka ovat kunnossa, työntää 
Miihaili ruskeat lapikassaappaansa varpaallisiin, ottaa 
kelkan nuoran toiseen, sauvan toiseen käteensä, ja 
laskee pienen peltotilkkunsa yli vaaran läntistä rin­
nettä alas. Hanki ei ole vielä siksi kova, että se 
kestäisi hänen jalan vetää kelkkaa, ja sen vuoksi 
lähtee hän matkalle tällä tavalla.
Emäntä ristii silmänsä ja katselee miehensä jäl­
keen, kun tämä laskee vaaran alla olevaan viidak­
koon ja siitä suurelle rimpisuolle.
Suon takana kohoaa toisia vaaroja, ja sieltä 
jostain, penikulman tai parin päästä, nousee jonkun 
laelta pieni savu, ja kun Miihaili on kadonnut näky­
vistä, tähystelee Tatjana vielä kauan aikaa länttä 
kohti ja keksii savut. Sitten ristii hän toistain sil­
mänsä, tietäen, että vielä naapureissakin eletään.
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Mutta idän puolelta ei näy elon merkkiä mitään. 
Niin pitkälle kuin silmä kantaa leviää siellä vaan 
vuorinen, jylhä, hiljainen ja huurainen salo Venäjän 
rajalle saakka, ja miten pitkälle ulottuneekaan vielä 
sen toisellekin puolelle, sitä ei Tatjana tiedä; vaan 
katselee hän sentään sitäkin, kuinka se auringon 
nousussa punertaa.
Kaikki on hiljaista, niinkuin koko luomakun­
nassa ei olisi eloa mitään, ei muuta kuin tuo vanha 
vaimo, joka mökkinsä edustalla yksinään katselee 
uuden päivän alkamista.
Ei ole mökissäkään ketään.
Poikia heillä kyllä on neljäkin kappaletta, mutta 
kolme vanhinta on jo vuosikausia kuleksinut ulom­
pana savottatöissä, käymättä kotona ollenkaan. Nuo­
rin poika, Jyrki, on kyllä vielä vanhempainsa luona, 
mutta hän on mökin ainoalla hevosella tukinajossa 
ruunun savotalla, eikä käy kotona muulloin kuin 
pyhinä, sillä matka on liian pitkä. Hän makaa siellä 
salolla toisten savottamiesten kanssa havumajassa, 
jonka keskellä kaiket yöt kytee kelohongista tehty 
nuotio, ja elättää sekä itsensä että hevosensa savot- 
tapäälliköltä ostamillaan ruuilla, tuoden joka lauvan- 
tai-ilta viikkoisesta saaliistaan tähteet kotiin.
Vanha Miihaili vaimonsa kanssa on vaan kah­
den kotosalla ja kolmantena eläjänä on lehmä.
Oli heillä viime talvena lehmiä kaksi, vaan toi­
sen kaatoi kesällä karhu ja söi lihat suuhunsa. Toi­
nen on vaan enää jälellä, ja pulaa on senkin ruo­
kinnassa.
Nyt se ynähti lääväpurtilossaan mökin seinä­
mällä. Tatjana kuuli sen ja riensi katsomaan, sillä 
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hän odotti sitä juuri kantamaan. Hän kumartui ma­
talasta ovesta läävään, vaan kun huomasi, ett’ei leh­
mä vielä ollut hajoamassa, heitti hän sille lehtiker- 
von eteen ja taputti sitä laihalle kaulalle. »Saat hei­
nää, lehmäni, saat. Miha on juuri noutamassa, ei 
äijää viivy», sanoi hän lohduttavalla äänellä ynise- 
välle lehmälleen.
Sillä heinää oli Miihaili juuri lähtenyt kelkkoi- 
neen noutamaan.
Hänellä oli rimpisoitten takana parin tunnin 
hiihtomatkan päässä heinäpieles, jota oli juuri tätä 
tapausta varten säästetty, ja jota pehmeän lumen 
aikana tuskin olisi kotiin saanutkaan. Koita oli koko 
kesän tulvinut ja peittänyt mustalla vedellään kaikki 
luhtaiset rantansa, jonka vuoksi niiltä oli saatu hei­
nää kovin niukasti. Mutta tämän edempänä olevan 
pieleksen oli Miihaili vaimonsa kanssa keräillyt van­
hoilta kaskiahoilta ja Luhtavaaran rinteellä ennen elä­
neen asukkaan karjehtineilta tiluksilta.
Siellä oli näet ennen ollut asukas Luhtavaaras- 
sakin, Kuismanvaaran lähimpänä naapurina, vaan 
hän oli köyhyydessään vihdoin hyljännyt tilansa ja 
jättänyt sen autioksi, sillä maa ei ollut hänen oman­
sa, vaan oli hänen isänsä sen jo nälkävuosina myö- 
nyt rikkaalle savotan herralle kahdesta jauhokulista, 
ja siinä he sitten olivat eläneet herran lampuoteina.
Ja lampuoti se oli Miihailikin. Sen saman her­
ran oma oli hänenkin tilansa, samoihin hintoihin oli 
sekin myöty, vaikka hän oli sen samana tukalana 
aikana myönyt itse, ja siinä hän nyt koki vielä elel­
lä, käyttäen entisen naapurinsa tiluksia hyväkseen 
siten, että korjaili niiltä heinää. Hädin tuskin sai
-  67
hän kesän mittaan sen verran rehua kokoon, että 
saattoi hyvinä vuosina elättää hevosen ja kaksi leh­
mää, samalla kun herra korjasi kymmeniä tuhansia 
hänen entisistä metsistään, sillä kahdeksan virstaa 
pitkä ja neljä leveä oli se palsta, joka Miihailille oli 
jaossa lohkaistu.
Kuusikymmentä vuotta oli Miihaili Kuismanen 
jo vaaransa laelta nähnyt auringon nousevan samoilta 
itäisiltä saloilta ja laskevan läntisten taa, aina yh­
dellä tavalla, muuttumatta; ja yhtä yksitoikkoisen 
säännöllistä kulkua oli hänen omakin elämänsä koko 
sen ajan tehnyt: samaa huolta, samaa ponnistusta, 
samaa yksinäisyyttä vuodesta vuoteen. Mutta hän 
ei osannut muuta kaivatakaan, sillä hän ei tuntenut 
mitään muuta, kunhan eli vaan. Ja tähän saakka 
olikin elämä mennyt kutakuinkin hyvin, mutta sitä 
mukaa kuin hänen hiuksensa alkoivat harmaantua, 
alkoi elämäkin käydä harmaammaksi, hämärtyä, niin­
kuin hämärtyi talvinen päivä hänen hiljaisella vaa­
rallaan rannattomien rimpien ja äärettömien salojen 
keskellä.
Vähä oli hänen elämässään ollut hauskoja het­
kiä, mutta sattui niitä sentään joskus. Yksi sellainen 
oli ollut kesällä, silloin kun oli saatu heinäsuova 
Luhtavaaralla valmiiksi ja vankka pisteaita sen ym­
pärille metsän ryöväreitä vastaan. Ja toinen hauska 
hetki oli nyt, kun hiihti sieltä heinää noutamaan.
Miihaili sai intoa poveensa ja kevyesti juoksi 
vielä suksi. Jalkaan tuli vielä nuoruuden notkeus 
ja sitä lisäsi tieto siitä, että taas pitkän talven ku­
luttua saisi kerrankin maistaa maitoa. Tuntui jo
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ihan suussa lämpimän maidon tuoksu. Hän hymähti, 
sylkäsi, ja potkasi yhä innokkaammin eteenpäin------.
Tatjana on taas käynyt katsomassa lehmää, joka 
pureskelee lehtikerpoja, ja on juuri avaamassa mökin 
ovea, kun sattuu kääntämään katseensa vaaran rin­
teelle alas. Hän jää seisomaan kivettyneenä häm­
mästyksestä, eikä osaa edes ristiä silmiään, sillä eikö 
se ole hänen miehensä, Miha ilmi elävänä, vaikka 
paitahihasillaan ja paljain päin, joka tuiskuna ja 
hiestä höyryen sekä ilman kelkkaa hiihtää rinnettä 
ylös mökille.
— Hyvä taatto! Vastahan Mihan pitäisi olla
heinäpieleksellä. — Ei ole Miha------on hänen haa­
munsa — — hänelle on vahinko tapahtunut — —.
Tatjana on jäykkänä kauhusta, ei pääse eteen 
eikä sivulle, eikä saa edes ääntä.
Mutta se on Miihaili sittenkin, joka hyökkää 
läähättäin pirtin eteen ja nousee tulisesti suksilta.
— Hirvet tshorttahiset, karahtaa hän hammasta 
purren, ja Tatjanan painuu pala kurkusta, kun kuu­
lee miehensä äänen.
Miihaili loikkaa pirttiin, sieppaa seinältä vanhan 
kiväärin ja koppasee ampumatarpeet housunsa tas­
kuun.
— Entä aituu? ennättää Tatjana hätäisesti 
kysästä.
— Ka särkeneet ovat —, heinät syöneet — vielä 
viime yönä viimeksi käyneet, puhuu Miihaili katko­
naisesti ja laskee jo samassa entistä latuaan vaaralta 
alas. Ja vilauksessa katoo hänen höyryävä selkänsä 
viidakkoon rimpisuon rannassa.
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Tatjana jää pitkäksi aikaa miettimään sitä ka­
malaa uutista, jonka Miihaili on tuonut.
Lehmä ynähtää taas navetassa. Hän menee kat­
somaan sitä, mutta kyynel vierähtää hänen poskel­
leen, kun lehmä nuolasee hänen helmojaan. Ja kun 
hän istahtaa navetan kynnykselle, sammenevat hänen 
silmänsä kokonaan ja hänestä tuntuu niinkuin hänen 
lehmänsä olisi jossain hyvin kaukana, tuolla suon 
takana, hetteesen painumassa — ja hän kuulee sen 
ammuvan apua, mutta ei pääse auttamaan.
Tulee ilta ja tulee jo yö, mutta ei kuulu Mii- 
hailia kotiin.
Tatjana on kovin levoton ja hänen levottomuut­
taan lisää vielä lehmän tuskallinen kantaminen, kun 
se yöllä alkaa ponnistella. Hän koettaa sitä auttaa 
joka tavalla, ja ajattelee aina välillä Mihaa. Kun 
lehmän tuskat kovenevat, menee hän pirttiin, ottaa 
varovasti jumalan kuvan nurkasta, käärii sen villa- 
huiviin ja kantaa povellaan navettaan, mutisten ru­
kouksia.
Kaikki käy lopulta hyvin ja hän vie kuvan ta­
kaisin entiselle paikalleen.
Mutta sitten tulee taas mieleen Miha ja heinät, 
ja uudestaan lehmä ja sen pieni vasikka. Mitä hän 
nyt antaa lehmälle? Pelkillä kuivilla kervoilla se ei 
elä, vaikkapa niitä olisikin — mutta niitäkään ei ole 
enää kuin aivan vähän — ei tullut kesällä tarpeeksi 
taitettua, kun oli luotettu siihen suureen heinäsuo­
vaan, joka oli saatu Luhtavaaran rinteelle.
Hän kopistelee vakan pohjalta jauhot, joista 
piti iltapuuro keitettämän, ja tekee niistä lehmälle 
juoman. Mutta ne olivat viimeiset jauhot, eikä ole
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enää leipääkään paljon jälellä, ellei saada uutta säk­
kiä pogostasta, kunhan Jyrki huomenna tulee hevo­
sineen kotiin. Sitten vetäsee hän raintaan ne muu­
tamat maitotipat, mitä lähtee lehmän tyhjistä uta­
reista, imettää niistä osan sormeaan myöten vasikalle 
ja vie lopun pirtin uuniin tekeytymään tuohisessa 
juustoksi. Laskeutuu sitten uupuneena kolpitsalle 
uunin sivuun, itkee ja nukkuu vihdoin kostein silmin.
Aamulla murentaa hän leivän kannikan san­
koon, riipii kervosta kuivia lehtiä sekaan, kaataa 
kuumaa vettä päälle ja tekee niistä lehmälle hauteen.
Päivä kuluu, eikä Miihailia kuulu. — Olisiko 
lähteä hiihtämään hänen latuaan — eipä tiedä kuin­
ka hänen on käynyt — on se ruotsin laki — ja ne 
ruunun metsänvartiat — jos yhdyttäneet ovat. Yllät- 
tivätpä ennen Ilja Patrosenkin — käräjissä käyttivät 
— Kuopiossa kuljettivat — ja tukka kulittuna hän 
sieltä vihdoin palasi.
Moneen suuntaan miettii Tatjana ja on jo puo­
lisen aikaan nousemassa suksilleen, kun näkeekin 
Miihailin hiljalleen hiihtävän kotiinpäin suolla.
Alakuloisena, mutta silmäkulmat tuimassa ry­
pyssä tulee Miihaili kotiin ja kertoo retkensä. Koko 
vuorokauden oli hän heinäsuovan lähellä lymyillyt 
ja hirviä odotellut, ne kun usein entisille syöntitiloil- 
leen palaavat, mutta eivät olleet tällä kertaa vielä 
palanneet, eikä ollut hän tohtinut lähteä niitä takaa 
ajamaan, kun olivat länteen, pogostalle päin kulke­
neet. — Vielä ne palaavat, päätti Miihaili, ja odotta­
nut olisi vieläkin, mutta vilu tuli ja nälkä — —.
Pitkän neuvottelun jälkeen ja hiukan syötyään 
otti Miihaili kirveen käteensä ja meni navettaan.
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— Parempi näin, päättivät he, kuin että se nälkään 
kuolee.
Iltahämärässä on Jyrki tullut kotiin ja istuu 
nyt isänsä kanssa saunan lavolla. Äiti heittää löy­
lyä ja kuuntelee miesten pakinaa, jonka välillä kat- 
kasee tyytyväinen ähkiminen ja vastain pehmeä hös- 
sötys.
— Kavahtakaa, etfei kukaan näe, sanoo hän. 
— Muistakaa Ilja Patrosta — kova on ruotsin laki
— Meillä on oma lakimme, sanoo Miihaili ly­
hyesti ja astuu alas lavolta.
He panevat syötyään levolle, mutta jo aamu­
yöstä, kun tähdet vielä kirkkaina loistavat ja itäiset- 
kin vaarat vielä häämöttävät tummina, nyhkäsee van­
ha Miihaili poikaansa Jyrkiä kylkeen, ja hetkisen 
päästä viilettävät jo isä ja poika entistä latua rimpi- 
suolle, pyssyt kädessä, kontit selässä.
Metsän eläimet tuntevat asuintilansa ja entiset 
jälkensä. Vaikka samoilevatkin suuria saloja sinne 
tänne, muistavat ne kumminkin aina kohdan, jossa 
ovat hyvän aterian syöneet, ja palaavat jonkun ajan 
kuluttua katsomaan, vieläkö sieltä mitään saisi vat­
sansa täytteeksi.
Kun Miihaili ja Jyrki juuri auringon noustessa 
lähestyvät kesäisen heinäsuovansa paikkaa, seisattuu 
edellä hiihtävä isä yhtäkkiä, painautuu kyyrylleen 
suksillaan ja viittaa sauvallaan edessä olevaan koi­
vikkoon.
\Siellä seisoo kolme hirveä, kaksi aikuista ja 
yksi vasikka, ja niiden tummat vartalot on Miihailin 
tarkka silmä huomannut aukean ylitse valkokylkisten 
koivujen lomassa, joita nouseva aurinko kirkkaasti 
valaisee. Mutta hirvet ovat myös huomanneet mie­
het ja seisahtuneet yhteen kohti sieramiaan levitellen.
Hetken aikaa on kaikki hiljaista. Ei kuulu 
kuin kaksi pientä napsahdusta, kun kumpikin mie­
histä vetää pyssynsä vireeseen. Vaan he epäröivät 
ampua, sillä matka on liian pitkä.
Miihaili yrittää kumarassa työntää lylyään vä­
hän eteenpäin, mutta samassa tuokiossa kääntyvät 
hirvet pakosalle. Jyrin luikku pamahtaa Miihailin 
olan ylitse ja elukat katoavat metsään.
— Yhteen on sattunut, täällä on verta, huutaa 
Miihaili, joka ensimmäisenä ennättää hirvien seisonta- 
paikalle. — Sinä olet jaloiltasi keveämpi, tuossa pys­
sy, lähde edellä, lisää hän hätäisesti ja ojentaa pys­
synsä Jyrille, lataa sitten Jyrin tyhjän pyssyn ja 
lähtee luihuinaan samaa latua.
Yksiä jälkiä ovat hirvet juosseet ja aina välistä 
näkyy niissä verta, jota on roiskunut pieniä pisaroita 
sivummallekin hankeen. Yli rimpien, halki korpien, 
poikki huimaavien vaarojen ovat ne kulkeneet, mutta 
yhä on Jyrki hiihtänyt jälestä. Jo ensimmäisen vaa­
ran alta tapaa Miihaili poikansa kontin. Hän viskaa 
sen ladusta vähän sivummalle näreen juureen ja heit­
tää siihen omansakin. Vaaran toisella puolella suolla 
on Jyrin nuttu. Sen ottaa Miihaili matkaansa.
Hurjasti pakenevat hirvet, mutta hurjemmin 
vielä karkaa Jyrki niiden jälestä. Paksu hanki kan­
taa hiihtomiehen mainiosti, mutta hirveä se upottaa
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ja uuvuttaa, niin korkeajalkainen kuin onkin. Ja 
Jyrki huomaa, että yksi niistä on alkanut jäädä jä- 
lelle — se on vasikka, jota hän haavoitti — hän va­
sikkaa tähtäsi, se kun kääntyessä jäi viimeiseksi.
Kahta kiivaammin työntää hän lylyä ja tulee 
yhä lähemmäksi hirviä, kunnes vihdoin eräälle suolle 
tultuaan näkee jo viimeisen niistä, vasikan, suon 
toiselta rannalta vaivaloisesti ponnistelevan ylös met­
sään. Häneltä pääsee ulahdus niinkuin koiralta, joka 
näkee saaliinsa. Vihurina on hän suon toisessa lai­
dassa ja kohahtaa siitä metsään, nousee jyrkkää ylös 
polvet vavahdellen, ja harjun selällä aukealla koh­
dalla vilahtaa saalis jo toistain hänen silmiinsä. Hän 
on kuin heittämällä tasaisen harjanteen toisessa lai­
dassa, joka loivasti laskeutuu pohjoista kohti, ja siinä 
näkee hän harvan petäjistön läpi hirven vasikan 
rämpivän puolimäessä ja tuskin pääsevän enää ollen­
kaan eteenpäin.
Hän laskee kohti ja lävistäisi sen suksiensa 
kärkiin ja kaatuisi sen päälle, mutta hän kaartaa 
sievästi sivulle ja kääntyy poikkiteloin rinteellä va­
sikan alapuolelle.
Hirven vasikka on kaiken aikaa kääntänyt pää­
tään hiihtomiehen mukaan, joka sivutse on laskenut 
hänen eteensä, ja yrittää nyt entisiä jälkiään har­
julle takaisin. Se katsoo taakseen Jyrkiä suurilla, 
kosteankirkkailla silmillään, mutta samassa pamahtaa 
pyssy niin että hongikko kaikuu, Jyrki hyppää suk­
siltaan ja painaa vielä puukollaan siltä kurkun poik­
ki, ja kostea loisto sen silmissä sammuu.
Samassa kuuluu toinen laukaus kaukaa harjun 
laelta päin. Jyrki alkaa katsella ympärilleen ja säp-
sähtää kamalasti, kun päätään kääntäessään huomaa 
harjun alapuolella hevosmiehen, joka parhaillaan si­
too rimpuilevaa hevostaan puuhun kiinni.
— Hirtehinen! Siinähän kulki Lyly vaaran tal­
vitie — —
Oikeastaan se ei ollut mikään tie, olihan pari 
umpeen mennyttä reen jälkeä ja kovaksi hiihdetty 
suksen latu. Mutta se oli kuitenkin tavallinen kul­
kureitti pogostalta salolle päin, ja aina siinä pohja 
tuntui sen verran, että Matti Solehmainenkin, pitäjän 
poliisi, siitä nyt hevosineen ajoi palatessaan salolta 
joltain virkamatkalta. Hän oli äsken juuri päässyt 
harjun kohdalle ja loikonut mietteissään liistereessään, 
kun hevonen oli äkkiä seisattunut ja alkanut teroi- 
tella korviaan. Samassa oli ilmestynyt tien sivuun 
aivan hänen kohdalleen kaksi hirveä aikeessa tulla 
tielle, vaan kun olivat huomanneet hevosmiehen, olivat 
loikanneet sivuun ja kaartaneet harjulle päin takaisin.
Hän oli seisattanut hevosensa ja katsellut jon­
kun aikaa niiden jälkeen. Silloin oli hän huomannut 
kolmannen, vasikkahirven, ja ennenkuin hän vielä oli 
päässyt reestään ylös, oli Jyrki jo tehnyt siitä lopun.
— Ahaa, tuumaili Matti poliisi, katsotaanpa, 
ken tuo on miehiään. Näyttääpä Kuismanvaaran Jy­
riltä, eikäpä tässä lähitienoilla muita olekaan niin 
rohkeita hiihtäjiä — — Kas! olipa siellä toinenkin 
mies, koska taas pamahti — —
Mutta harjulle takaisin ponnistelee jo Jyrki 
mitä koivista lähtee ja jättää hirven vasikan veriinsä 
virumaan valkealle hangelle suuren petäjän juurelle.
*  *
*
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Parin viikon kuluttua saavat Miihaili ja Jyrki 
haasteen kahden hirven tappamisesta ja saapuvat 
kelirikon aikana viikkoisilla eväillä, soita sompien 
käräjille pogostaan.
— He ovat syyttömiä. — Mitä heitä sinne vai­
vataan. Maksakoon poliisi heille vaivan palkat, sillä 
he eivät ole koko talvena hiihtäneet Lylyvaaran kul­
malla, vielä vähemmin tappaneet hirviä.
Oikeus ei voi tuomita miehiä, mutta he jäävät 
kuitenkin epäluulon alaisiksi ja asia alistetaan hovi­
oikeuteen. Siellä määrätään Miihaili poikineen puh- 
distusvalalle sekä käymään sitä ennen papin tut­
kinnossa.
Seuraavana kevännä saapuvat he, ensin papin 
luona käytyään, taas käräjille ja astuvat lakitupaan 
puhdistusvalalle. Pappi on myös saapuvilla ja hänen 
lausuntonsa mukaan on isällä kyllä täydelliset tiedot 
valan tärkeydestä ja pyhyydestä, mutta pojan käsi­
tyskanta siitä on hänen mielestään horjuva. Ei hän 
kuitenkaan voi poikaakaan valalta estää.
— Ette siis ole tappaneet niitä kahta hirveä, 
jotka poliisi Solehmainen viime vuonna kymmenente­
nä päivänä maaliskuuta tapasi ammuttuina lähellä 
Lylyvaaran talvitietä? kysyy tuomari tuimana.
— Emme ole.
— Astukaa valalle.
Pappi asettaa raamatun ja ristin oikeuspöydäl- 
le, panee kasukan kaulaansa ja viittaa Miihailia ja 
Jyrkiä astumaan pöydän eteen ja nostamaan kaksi 
sormeaan ylös. Tuomari alkaa ankaralla äänellä lu­
kea valaa ja katselee vannotettavia tuikeasti silmiin.
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— Minä Miihaili Kuismanen — ja Jyrki Kuis­
manen — — lupaan ja vannon — etfen ole viime 
vuonna kymmenentenä päivänä maaliskuuta — —
— Ka en minä päivää muista, tokasee Jyrki — 
siinähän se oli hankiaisen aikaan — parhaalla hiih­
tokelillä —
Tuomari, pappi, yleinen syyttäjä, poliisi ja lau­
tamiehistä kaikki ne, jotka ovat asian menoa seuran­
neet, rykäsevät ja alkavat katsella toinen toistaan. 
Mutta vanha Miihaili lausuu rohkealla äänellä tuo­
marin jälestä ja heittää tuiman sivukatseen Jyrkiin, 
jonka käsi alkaa vavista, kun hän huomaa puhu­
neensa jotain asiaan kuulumatonta.
Tuomari keskeyttää valan lukemisen. Mihan 
käsi on siltä yhä jäykkänä pystyssä niinkuin kelo- 
hongan oksa, mutta Jyrin käsi painuu kuin itsestään 
olan tasalle ja siitä vähitellen kokonaan alas, vaikka 
kaksi etumaista sormea pysyy sentään vielä pitkän 
ajan erillään toisista.
— Tarvitseeko sinun päivää muistaa, ellet koko 
talvena ollut sillä kulmalla edes hiihtämässä, niinkuin 
olet väittänyt, tiuskaa tuomari Jyrille. — Ajoit siis kui­
tenkin hankiaisen aikaan hirviä Lylyvaaran puolella.
— Ka tulihan niiden jälkiä katsastelluksi, sanoo 
Jyrki, pälyiltyään kauvan aikaa miehestä mieheen, 
jotka kaikki katselevat totisina häntä.
— Ja ammuit myös —
— A lienee tuo yhteen sattunut —
— Astu sivulle!
Pappi viittaa Jyrkiä poistumaan, ja hän peräy­
tyy nolona oven suuhun, katse lattiassa.
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Tuomari katselee hetkisen vanhaa Miihailia, 
mutta tämä seisoo vakavana yhä, käsi pystyssä, niin­
kuin se olisi siihen asentoon kasvanutkin.
— Kuka ampui sen toisen hirven? kysyy tuo­
mari.
— Ka, en minä! paukauttaa Miha, aivan kuin 
olisi lyöty vasaralla naulaa.
Miha lukee tuomarin jälestä valan loppuun, suu- 
telee papin viittauksesta ristiä ja raamattua, pyyh- 
käsee harmaata partaansa ja poistuu selkä edellä 
ovelle sekä siitä eteiseen.
Jyrki tuomitaan hirven taposta kahdensadan 
markan sakkoon, tai sitä vastaavaan vankeusrangais­
tukseen, ja kun hän astuu lakituvasta ulos, kohtaa 
häntä ensimmäisenä eteisessä vanhan Miihailin pis­
tävä ja halveksuva katse ryppyisten kulmien alta.
— Miestä sinusta toivoin, sanoo Miihaili, — 
hyvästi päätti asiamme kihlakunta, hyvästi hovi, itse 
et suutasi voinut hillitä, kehno olet.
Lesken ruusu.
— Katso, lapseni — katso, poikani pienoinen 
— isän ruusu puhkee tänään kukkaan — toivomme 
täyttyy, odotuksemme toteutuu. Muutetaanpa se toi­
selle akkunalle, tuolle, johon aurinko jo paistaa. Sii­
nä se riemastuu, siinä se tuossa tuokiossa avaa te­
ränsä — —
Niin puhui äiti lapselleen, istuen ikkunan ääres­
sä pieni poikanen polvella ja neule käsissä, ja kat­
sellen hellyyttä ja iloa uhkuvin silmin ikkunalau­
dalla olevaa ruusua, jonka vaaleanpunainen umppu 
juuri oli aukeamaisillaan.
Hän ei ollut sen näköinen, että olisi ilon päiviä 
viettänyt, mutta juuri nyt, juuri tuota puhdasta ja 
pehmeän hienoa kukkanuppua katsellessa muuttuivat 
hänen kasvonsa kokonaan. Ne saivat eloa, silmä 
välähti niinkuin joku kaukana kangastava toivo olisi 
yhtäkkiä tullut ihan lähelle, valjuille, kuoppiin pai­
nuneille poskille nousi heikko puna niinkuin ruusun 
umpusta tarttuneena, ja suu aukesi hymyyn.
Pois hän asetti neuloksensa, siirsi pojan pol­
velta käsivarrelleen ja nosti toisin käsin ruusun vas­
tapäiselle akkunalle, josta keväinen aurinko juuri 
alkoi katsella sisään.
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Hän oli eilen iltapäivän pitänyt ruusuaan län- 
nenpuolen akkunalla, sillä hän tahtoi, että aurinko 
paistaisi sille koko päivän. Hän tahtoi, että sillä 
aina olisi lämpöä ja valoa. Mutta ei ollut hän voi­
nut sitä vielä ulkona pitää, sillä talven routa hen- 
käili vielä viimeisiä henkivetojaan pinnalta sulaneen 
nurmen alla. Hänen ruusunsa ei ollut villiruusu, 
vaan hellällä hoidolla kasvatettu, jalostettu. Se olisi 
ulkona vielä vilustunut, joskin muut maan ruohot jo 
nostivat terhakasti vihantia päitään talven painamien 
kuivien korsien seasta.
Auringonpuoliselle akkunalle nosti äiti ruusunsa 
ja raotti akkunaa, sillä ilma tuntui lämpimältä, oli 
kuin kesä olisi jo sieltä pyrkinyt sisään. Ja hän 
hengähti syvään ja pitkään, puhalsi jotain raskasta 
rinnastaan ulos ja veti suun täydeltä kevyttä kevät- 
ilmaa tilalle keuhkoihinsa. Hän tiesi loppuneeksi 
ensimmäisen talven sitten miehensä kuoltua, kylmän 
ja pimeän talven, joka synnyttää synkkiä ajatuksia 
murheelliseen mieleen, joka luo kolkkoja ja kalpeita 
varjoja, joka äännähtelee salaperäisesti ja aaveentapai- 
sesti kaikkialla, huoneitten nurkissa, metsissä, kuja- 
aidoissa, joka valittaa jalan alla — —.
Ja lapselleen hän puhui, eikä ollut hän vuosi­
kauteen juuri muille puhunutkaan.
— Se on isän ruusu. Katso kuinka suloinen 
se on, sanoi hän ja taivutti tuoksuvaa nuppua hiljaa 
huulilleen.
— Itä — itä — sopersi pienoinen, joka opet- 
teli ensimmäisiä sanojaan äännähtelemään, ja tavot- 
teli pieneen käteensä kukkaa hänkin, toinen käsi 
äidin kaulassa.
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Äiti peräytyi edemmäksi, sillä hän tiesi pojan 
kädessä olevan jo niin paljon voimaa, että hän olisi 
kukan murtanut, jos olisi siihen ylettynyt.
— Itä — itä, huusi poikanen äskeistä kiivaam­
min, melkein jo kiukkuisena, sillä hän olisi välttä­
mättä tahtonut saada kukan käteensä. Hänelle oli 
äiti ruusun yhteydessä puhunut niin paljon isästä, 
että hän oli alkanut kutsua sitä »isäksi».
— Ei sinulla ole isää — ei ole meillä isää, pie­
noiseni. Isä kuoli ja vietiin mustalla hevosella hau­
taan — hop, hop! poikaseni, mustalla hevosella hau­
taan. Siitä on huomenna kulunut jo kokonainen 
vuosi, puhui äiti puoleksi laulavalla äänellä ja hypitti 
poikaa kainaloista.
Hänen katseensa, joka äsken juuri keväistä tai­
vasta katsellessa oli kirkastunut, muuttui murheelli­
seksi ja hämäräksi taas.
— Ooh! hengähti hän raskaasti. — Kokonainen 
vuosi! Kuinka murehtia pitkä, ja kuinka sentään 
muistossa lyhyt. On kuin tuossa vielä makaisit, rak­
kaani, kuolinvuoteellasi.
Hän katsahti äkkiä ja vaistomaisesti taakseen 
vuoteelle ja oli siten tehnyt tuhansia kertoja.
— On kuin näkisin sinut siinä vielä, niinkuin 
hetki sitten olisit silmäsi ummistanut, ja sentään on 
juuri huomispäivänä jo kulunut vuosi umpeen, kulu­
nut kesä ja talvi, kun ne sinut siitä jäykkänä ulos 
kantoivat. Niin olet muistossa lyhyt, sinä synkeä 
vuosi nyt — ja sentään — ne syksyiset pimeät ja 
kaamean hämärät talviset yöt, niistä oli jokainen 
niin pitkä, kuin olisi anrinko jo yhden kuluessa teh­
nyt tuhannen kierrosta muilla mailla, muilla taivailla,
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ja jättänyt minut iankaikkiseen pimeään. Ah! Hän 
alkoi kävellä edestakaisin lattialla lapsi sylissä.
— Ja kun muistelen hääpäivääni, on kuin sekin 
olisi ollut vasta eilen — tuo kirkas, kesäinen päivä, 
joka mielestäni silloin toi minulle loppumattoman 
onnen, joka puhalsi kaikki murheet, kaiken tuskan 
ja epäilyksen näköpiiristäni pois, pois lämpimältä ja 
iloiselta taivaalta sellaiseen kaukaisuuteen, jota en 
edes rohkeimmalla kuvitusvoimallani voinut mitata. 
— Oi sitä autuasta kesäistä aamua, jolloin hän  tuli 
ja toi tullessaan tuon ruusun — se oli kukassa sil­
loin myös — täydessä kukassa. Se oli hääpäiväni 
huomenlahja — — ja voi! kun ruusuni oli toista ke­
vättään umpulla, silloin jäykistyi ainiaaksi se käsi, 
joka sen minulle oli notkeana ojentanut. Oi onneni, 
onneni, kuinka pian sinä jätit minut pimeässä hapui­
lemaan.
Hän alkoi taas katsella kukkaansa, ja äkkiä 
kirkastui hänen silmänsä uudelleen. Hän suuteli 
lastaan tulisesti, kiireellä, otsalle, poskille, kaulaan, 
ja kietoi hänet syliinsä sellaisella voimalla, kuin olisi 
pelännyt, että se häneltä riistettäisiin pois. Ja huu­
dahti melkein ilonsekaisella äänellä:
— Se on muistojemme ruusu, mutta se on sa­
malla myös toivojemme ruusu, pienoiseni. Meidän 
toivomme on toteutunut, isän kukka avaa teränsä jo 
huomenna, ehkä jo tänään, ja sitten me huomenna, 
isän kuolinpäivänä viemme sen hänen haudalleen. 
Me otamme hevosen, me otamme kylän Taavetin, 
vanhan Taavetin kyytiin. Mutta emme ota sitä mus­
taa hevosta, jolla isää itseään vietiin, otamme sen 
Taavetin varsan, sen iloisen juoksijan, ja viemme sillä
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isän ruusun. Hop, hop! noin me menemme, tuomme 
sieltä ruusun takaisin taas — hoidamme sitä ja an­
namme sen kukkia kesän kotona. Se nukkuu tal­
veksi, mutta me elämme toivossa, että se hellästi pi­
täen avaa taas silmänsä isän kuolinpäiväksi. Ja sit-. 
ten me sen taas viemme sinne haudalle, istumme 
siellä sen kanssa päivän ja muistelemme menneisyyt­
tä. Niin me teemme aina, vuodesta vuoteen — ke­
väästä kevääseen, mutta aina tuomme ruusun hau­
dalta pois, etteivät pahat ihmiset sitä siellä taittaisi, 
ett’ei se saisi siellä turmiota ja näivettyisi. — Meillä 
on niin vähän puhtaita ja ehjiä ruusuja, lapseni, 
mutta tämän me sellaisena säilytämme. Me isän 
muiston puhtaana pidämme.
— Oi poikani, oi sinä toinen ruusuni, puhui hän 
yhä, silitellen hellällä kädellä pojan hienoja hius- 
untuvia.
— Niinkauvan kun sinäkin pysyt puhtaana 
kuin kukkamme tuossa, on onni ja rauha kumppa- 
neinasi. Ja jos sinua onnettomuudetkin lyövät, niin 
sinä ne kestät, sinä ne voitat, kun teräsi on terve ja 
täysi. Et ennen lakastu, ennenkuin oma syksysi tu­
lee ja painaa sinut levolle — — mutta se aika on 
vielä kaukana, se on hyvin kaukana, lapseni. Hyvin 
hoidetut ruusut elävät kauvan — ja minä sinua 
hellästi hoidan, sydämmeni ja sinusta tulee mies,
ja hän painoi laihoilla käsivarsillaan taas poi­
kaansa syliinsä niin rajusti, että pienoinen parahti
Ja hetkisen viihdyteltyään lastaan, — melkein 
itsekin säikähtyen niin voimakkaasta tunteittensa 
purkamisesta — ja saatuaan pojan pikkuisen suun
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nauruun, jatkoi hän taas entistä puhettaan hänelle 
— tai oikeastaan itselleen. Oli keveämpi itsensäkin 
kanssa ääneen keskustella, ja tuntui sentään niinkuin 
olisi ollut kumppani, kun toisinaan sai vastaukseksi 
jonkun heikon äännähdyksen.
— Lapsoseni, puhui hän — isäsi taittui nuore­
na, vasta kevääseen päästyään. Hänet maailma oli 
murtanut, ja murrettuna sain hänet minä. — Liian 
kauvan oli hän ollut rakastavan hoidon puutteessa, 
alttiina turmiolle, joka joka sopesta vaaniskelee tässä 
kavalassa maailmassa — — Mutta hänen muistonsa 
elää meissä puhtaana — hänen ruusunsa elää ja puh- 
kee kukkaan. Oi ilon päivää, oi ihanaa keväistä päi­
vää tätä, oi huojennuksen hetkeä — — !
Samassa seisautti joku hevosella ajaja portille 
niin että jyrähti.
Lesken pieni asunto oli ihan maantien varressa, 
mutta harvoin oli siihen kukaan hevostaan seisaut- 
tanut viimeisen vuoden kuluessa, harvoin kukaan ja­
lankaan astuja portista sisään käynyt.
Mutta nyt siihen pysähytti virman juoksijansa 
kaksi rattailla istujaa, viiksinaama herrasmies ja 
nuori, hattupää nainen.
Herrasmies jäi istumaan rattaille ja pitelemään 
ohjaksista levottomasti polkevaa hevosta, mutta nai­
nen, pitkä heiskale keveässä kevätpuvussa, hyppäsi 
rennosti rattailta alas, kirahti maahan tultuaan, ikään­
kuin olisi pudonnut kaivoon, käyden molemmin kä­
sin sateenvarjon tapaisen hattunsa reunoihin kiinni, 
vaan päästi samassa tuokiossa leveästi remahtavan 
naurun ja tarttui portin salpaan.
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Porttia oli harvoin avattu, sen salpa oli jäykis­
tynyt.
Nainen tempoili sitä tuskitellen hetken sinne 
tänne, herrasmiehen antaessa hänelle rattailta nau­
raen neuvojaan, mutta vihdoin aukeni se, ja nainen 
juosta höllähytti suoraan lesken huoneeseen, huohot­
taen, silmät liekehtien ja turrat huulet veripunaisina.
Nuori leski hämmästyi tulijaa koko lailla, vaik­
ka se kyllä oli hänelle vanha tuttu, ja hän peräytyi 
akkunan ja ruusunsa luota poikineen nurkemmaksi.
— No hyvää päivää, Mari. — Huh! siellä on 
jo oikein lämmin ilma — ja niin pölyä, niin pölyä 
— — ai ai, millaiseksi hattuni on käynyt, ja se on 
ensi kertaa päässäni — — Onpa siitä aikaa, kun 
olen sinua nähnyt, Mari. — Kuinka sinä olet muut­
tunut — laihtunut ja vanhentunut, rupatti tulija.
Puhuteltu ei vastannut mitään, ei käskenyt vie­
rasta edes istumaankaan, hymähteli vaan itsekseen, 
seisoen nurkkapuolella pöydän takana. Eikä hän 
olisi ehtinyt mitään vastatakaan, sillä toinen puhui 
tulvanaan, kiireellä ja hengähtämättä.
— Ja täällä sinä vaan asut tässä pienessä tu­
vassa, niinkuin erakko lapsinesi. Eikö täällä kum- 
mittele — miehesikin kuoli niin omituisesti, kerro­
taan. Enhän minä siitä mitään tiedä, enkä hänen 
kuolemaansa nähnyt, puheita vaan olen kuullut. —
Lesken suunpielissä kävi venähtävä väre, mutta 
ei vieras sitä huomannut, puhui vaan omaa puhet­
taan.
— Ihmeen punaposkinen on sinulla tämä lap­
sesi, vaikka itse olet kalpea. Poikako tämä taas on, 
vai kuinka muistan kuulleeni?
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Hän nypisti lasta leuvasta, mutta lapsi vierasti 
häntä, painoi kasvonsa äidin korvan taa hiuksiin ja 
rupesi itkemään.
— Hei hei, oletpa sinä ujo, sanoi vieras leve­
ästi nauraa hohottaen.
— Hilma, etkö jo tule sieltä? kuului rattailla 
istuvan herrasmiehen huuto raollaan olevasta ak­
kunasta.
— Niin tosiaankin, minulla on kiire. Akseli 
odottaa. — Kuulehan, Mari, me olemme nyt julkisesti 
kihloissa Akselin kanssa.
— Joko taas! sanoi leski painuneella äänellä.
— Taas! sanot sinä. Tietysti. Ja nyt se pitää. 
Mutta olihan minulla sinulle oikeastaan asiaakin, 
jonka vuoksi poikkesin.
— Hilma, tule nyt jo sieltä! huusi taas hevosen 
pitelijä melkein epätoivoisella äänellä.
— Heti, heti! — Me menemme, näetkö, visii­
tille pappilaan ja ehkä pannaan meidät samalla tiellä 
kuulutukseen — kuinka nyt tuumitaan. Mamma tu­
lee jälestä ja hän ottaisi sinut kernaasti mukaan. 
Käski minun poikkeamaan ja sanomaan sinulle, että 
tietäisit varustautua. »Häntä käy niin sääliksi», sa­
noi mamma. »Ei hän missään liiku, siellä vaan yk­
sinään suree, minä otan hänet kerran mukaani tuu- 
lahtumaan.»
— En minä sinne, sanoi leski hiljaa, mutta toi­
nen ei sitä ollenkaan kuullut, hänen huomionsa oli 
kääntynyt muualle. Hän löi kämmeniään yhteen ja 
hypähti ikkunan eteen.
— Sinullapa on ihana ruusu. Minä juuri ko­
toa lähteissämme pahoittelin Akselille, ett’ei pitänyt
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olla vielä edes ruusuissa kukkia, ei mitään keväistä 
vielä. Meillä ovat ruusut niin kituvia, kaikki lehten- 
säkin ovat karistaneet talvella ja tuskin ne enää vir- 
koavatkaan. Oi, kuinka Akseli nyt riemastuu — —
Silloin kuuli hän takanaan vihlaisevan huudon, 
jota seurasi kimakka lapsen itku, ja hän kääntyi kat­
somaan, pitäen lesken taitettua ruusua näpissään ne­
nänsä alla, pikkusormi ojona, toisista erillään.
Leski oli vaipunut huoneensa nurkkapuolelle 
pöydän taa istumaan, sulkien lapsen syliinsä niinkuin 
suonenvedossa. Hänen silmänsä tuijottivat jäykkinä 
nuoreen naiseen niinkuin lasipallot; verettömät, mel­
kein läpikuultavat huulet ja kuopille painuneet pos­
kilihakset vavahtelivat, mutta ei hän enää saanut 
minkäänlaista ääntä suustaan, vaikka näytti niinkuin 
hän olisi sitä yrittänyt.
Siunatkoon jumala! huusi pitkä nainen ja 
hyökkäsi huoneesta ulos — — — — — — — —
Kohta polkee taas virma juoksija pölyistä maan­
tietä niin että tömisee, sieramet leveinä huohottaen, 
karva kiiltäen hikihelmiä. Ja vieterirattailla kei- 
nahtelee viiksinaama herrasmies, ohjakset oikeassa 
kädessä ja vasemmassa kainalossa pitkä, naurava 
nainen, jonka hytkähtelevällä povella juuri puhkea­
maisillaan oleva ruusun nuppu helottaa.
— Ne ovat kauhean ikäviä tuollaiset sairaat ja 
omituiset ihmiset, sanoo nainen, tehden hyvin hap­
paman näköisen liikkeen suullaan ja nenällään. — 
Ja mitä se mammakin minua sinne — — ? Hän tie­
tysti saa usein sellaisia kouristavia kohtauksia. — 
Ajattele, että hän juuri tällä kerralla olisi sattunut
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kuolemaan — jonka hän tietysti kerran tekee tuol­
laisen kohtauksen saadessaan. Mitä me olisimme 
tehneet? Oli onni, että sattui se vanha eukko tule­
maan sinne kuin käsketty — ehkä oli hän sitä edel­
täpäin pyytänytkin. — Uh! saada tuollaisia kouris­
tuksia! Ja kun sinä olisit nähnyt hänen silmänsä
— Elä nyt lörpöttele ikävyyksiä, armaani, sa­
noo ajaja ja painaa vieruskumppaniaan lähemmäksi 
kylkeensä. — saitpa kauniin ruusun sieltä.
-- Ihanan! Kumma, että sellaisessa mökkipa- 
hasessa on ruusu voinut noin menestyä, huudahtaa 
nainen, ottaa ruusun rinnoiltansa ja painaa sillä 
kumppaninsa huulia silmät palaen — — -
Vanhapoika.
Tuuli ajaa jo pudonneita lehtiä pitkin esplanaa- 
tia, kooten niitä kasoihin nurmikon reunoille. Puut 
ojentavat alastomia oksiaan pilvistä syystaivasta 
kohti, päästäen kaasulyhtyjen tulet lävitsensä vapaasti 
pilkoittamaan yli esplanaatin puolelta toiselle. Va­
loisat, hempeän hämärät kesä-illat ovat olleet ja 
menneet.
Mutta vielä rämähtelevät torvet Kappelin edus­
talla, laskevat viimeisiä säveliään niinkuin menojaan 
menneen kesän haudalla.
Harvoja on enää ulkona-istujia Kappelissa. Enim­
mät ryyppivät tavanmukaisia iltatuutinkeitaan sisä­
puolella.
Istuu siinä kuitenkin erään pöydän ääressä kol­
me ystävystä villavaipat hartioilla, jutellen kesän ta­
pahtumista ja taas alkavista virkatoimista Helsin­
gissä. Sillä he ovat virkamiehiä kaikki, ovat olleet 
kukin omalla tahollaan kesälomalla ja nyt taas tänne 
yhtyneet täyttämään tehtäväänsä yhteiskunnan pal­
veluksessa. Kaksi heistä on lihavaa, hyvinvoipaa ja 
tyytyväisen näköistä nainutta miestä, kolmas on kal­
pea, kaljupää vanhapoika.
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Paljon on heillä yhteisiä muistoja menneiltä 
ajoilta, sillä he ovat vanhoja koulu- ja yliopistokump- 
pania, täällä Helsingissä jo pari vuosikymmentä yk­
sissä elelleet, vaikka aivan eri kulmilla maatamme 
oli heidän kunkin syntymäpaikkansa.
Jutellaan siinä ja maistellaan hiljalleen tuutin- 
geita, vanhain, vakautuneitten miesten tapaan, joilla 
on jo vanhat, koetellut kaavat kaikkiin tämän elä­
män moninaisiin menoihin. Ja kun sattuu siitä hei­
dän ja soittolavan välitse keikkumaan joku yksinäi­
nen nainen, joka vilkuilee kahden puolen että huo­
maako häntä kukaan, niin hänestä lasketaan pientä 
leikkiä, ja puhutaan nuorenmiehen ajoista.
Varsinkin molemmat naineet miehet ovat nyt, 
niinkuin aina ennenkin hyvin halukkaita vetämään 
esiin entisiä seikkailujaan ja nauravat niille makeasti. 
Mutta vanhapoika ei niistä koskaan puhu mitään. 
Hän on toisten löpistessä ja nauraessa vaiti, ja nyt­
kin hän katselee vaan totisena maahan, näppäillen 
tuhkaa sikaristaan.
Ei siltä, etfei olisi hänellä niitä ollut niinkuin 
noilla toisillakin, sillä kaikki he olivat samanaikuisia 
»kansan pyhän tahdon» kannattajia, kaikki tuon sa­
man, innostuneen ajan innostuttamia miehiä, jolloin 
ilta-yöt mellastettiin keskikaupungilla ja aamuyöt 
laitakaupungilla — ja päivät paranneltiin kohmeloa.
Mutta vanhapoika ei puhu niistä ajoista kos­
kaan mitään.
— Kun et sinäkin jo kerran mene naimisiin, 
sanoo yhfäkkiä toinen naineista vanhallepojalle.
— Mikset sinä tosiaan nai? tokasee toinenkin.
—  90 —
Siinä se nyt taas oli! Juuri kuin ei enää olisi 
muuta puhuttavaa! ajattelee vanhapoika, eikä vastaa 
mitään. Ottaa vaan kulauksen lasistaan ja pistää 
jälleen sikarin suuhunsa.
- En minä sinuna tuollaista kituvaa elämää 
— oikea koti se pitäisi miehellä olla.
— Ja minusta on aina niinkuin naimattomalle 
miehelle ei voisi antaa täyttä arvoa.
— Jotain siitä todellakin puuttuu —
— Aatteles, kun tulee kotiin ja on lapset vas­
tassa ja vaimo — —
— Ja saa tukkapöllyä — niinkuin lapsetkin —
— Elä pistele.
— Mutta mitä tulimmaista te oikeastaan siitä 
minun naimisestani tahdotte? Enkö ole teille jo tu­
hannen kertaa sanonut, että tulen aivan yhtä hyvästi 
toimeen nuorena miehenä, naimattomana, akattoma­
na, vaimottomana, tai kuinka päin te sen tahdotte, 
tiuskahtaa lopulta vanhapoika kiivastuen.
Tätä samaa virttä olivat nämä samat kumppa­
nit todella jo tuhannenkin kertaa hänelle laulaneet 
ja yhtä monta kertaa oli hän heille saman vastauk­
sen antanut. He olivat häntä härnäilleet ja kiusoit- 
taneetkin, mutta ei hän sentään koskaan tätä pahem­
min suuttunut, sillä hän oli hyvänluontoinen mies.
Mutta jokhkinen kerta, kun puhe tälle alalle 
kääntyy — ja sille se kääntyy säännöllisesti, kun on 
toinen tuutinki juotu ja alettu naureskella vanhoille 
nuorenmiehen muistoille — niin joka ikinen kerta 
muuttuu vanhapoika totiseksi — vaikka hän ainakin 
on totisenpuoleinen — ja lähtee alakuloisena astele­
maan yksinäiseen asuntoonsa, pieneen kammariinsa
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vanhanaikaisessa puutalossa Kampin kulmalla, missä 
ruokamatamin pöydälle asettamat pari voileipää ja 
maitolasi häntä odottavat.
Sinne hän aina astelee alakuloisena ja miettii, 
miettii juuri tuota samaa asiaa, mistä häntä tänäkin 
iltana oli härnäilty ja millä häntä oli kiusoiteltu.
Ja vaikkei hän siitä sanaakaan hiisku, on hän 
kuitenkin sitä samaa ainaista asiaa jo miettinyt mon­
ta vuotta, joka päivä, melkein joka hetki, vielä ilta­
silla vuoteellakin, ja varsinkin juuri iltasilla yksinäi­
syydessä. Eikä saa hän siltä mietteeltään koskaan 
rauhaa. Se on aina ja kaikkialla jymisevänä pohja- 
säveleenä hänen aatostensa alla, vaikka hän iloisessa 
seurassa kyllä osaa tekeytyä hauskaksikin, niinkuin 
sitä ei kuuluisi ollenkaan, sillä hän on siihen jo niin 
tottunut.
— Etteivät ne jo väsy sitä asiaa minulta kyse- 
lemästä, miettii hän kotiin mennessään. — Vaan ky- 
selkööt, ei se siitä kuitenkaan autu! Yksinään hän 
on luoviva elämänsä läpi, ja eihän tuota enää paljoa 
jälellä lienekään — —
Hän tulee pieneen kammariinsa, jossa on monta 
pitkää vuotta asunut. Se on jo aivan niinkuin osa 
hänestä itsestään. Tuossa tuo sama iltaruoka kuin 
ennenkin, tuossa sama vuode — hänellä itsellään ai­
van samat mietteet tuolle vuoteelle laskeutuessaan 
kuin joka ilta ennenkin.
Mutta tänä iltana on hän tavallista alakuloi- 
sempi, hänet valtaa omituinen kaiho ja yksinäisyyden 
tunne. — Etteivät ne voi olla häntä sillä naimaju- 
tulla härnäämättä! — Jos hän tekisi siitä kerran lo­
pun, jos hän kertoisi heille tarkkaan koko elämänsä
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juoksun — mutta sitä hän ei voi tehdä, sillä silloin 
ne alkavat suorastaan yrmiä häntä, alkavat kaihdella 
ja halveksua, eikä hänelle jää enää sitäkään vähää 
seuraa.
Hän tarkastaa voileipiä, ne näyttävät niin kuor- 
tuneilta ja tympäseviltä, maitolasin sisältö on niin 
valjun sinertävää — hän ei kajoa niihin tänä iltana 
ollenkaan. Hän riisuu vaan saappaat ja takin pääl­
tään, sytyttää iltapiipun ja heittäytyy muissa vaat­
teissaan vuoteelle. Kynttilä jää palamaan.
Samalla tavalla on hän usein loikonut aamu- 
puoleen yötä, puoleksi valveella, puoleksi unessa, ja 
mietiskellyt elämäänsä. Nytkin laskee hän piippunsa 
lattialle ja ummistaa silmänsä.
Ja kaikki entiset kuvat, sama joka-iltainen pa­
noraama alkaa taas kulkea hänen silmäinsä ohi. Sii­
nä kulkee koko hänen elämänsä lapsuudesta nyky­
hetkeen saakka, eikä muutu muuksi kuin mikä se on. 
Oi, jos olisi sellainen voima, joka sen muuttaisi, oi, 
jos sellainen olisi!
Ne hänen kuvansa alkavat maalta, kotipihan 
törmältä, puron rannalta pellon alla, niityltä ja koi­
vikosta puron takana, korkealta nummelta koivikon 
takaa, mihin näkyy laajat salot, niin laajat, että ne 
sulavat yhteen sineen taivaanrannan kanssa. Hänen 
huulilleen nousee hymy, melkein onnellinen hymy, 
niinkauvan kun hän kulkee lapsuutensa polkuja koti- 
savujen nähtyvillä, ja se hymy pysyy niillä sittenkin 
vielä, kun hän koirineen, pyssy kainalossa jo rohke- 
nee painua salojen helmaan, mistä teeren kuherrus 
syysaamuina kuuluu virstain päähän. Nämä ovatkin 
hänen ainoat onnelliset hetkensä nämä, kun hän lap-
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suutensa muistoille hymyilee. Vaan jota etemmäksi 
hän aatoksissaan kulkee kotikulmalta, sitä synkem- 
män ilmeen saavat hänen kasvonsa.
Nyt on hän jo kaupunki-elämän temmellyksessä, 
ja hän alkaa tuskallisena käännellä itseään.
Yhtäkkiä nousee hän istuilleen kuin säikähty- 
neenä.
— Hyi! äännähtää hän, vavahuttaa ruumistaan 
ikäänkuin pudistaisi jotain pois päältänsä, ja aikoo 
vetää housuja jalastaan. Mutta kallistuukin sentään 
sinänsä takaisin vuoteelle.
— Hätäkö niiden on nauraissa ja eläissä niiden, 
ajattelee hän äskeisiä ystäviään. — Niitä on onni 
seurannut maailmassa — onnellinen sattuma, ei mi­
kään muu. Sillä mitä tämä elämä on muuta kuin 
sattuman peliä — — Eikö olisi sopinut hänenkin 
naida, jos niin olisi sallittu — naida jo ennen heitä, 
silloin kun hanke oli vahva — ja nyt olisi hän on­
nellinen mies hänkin. — Mutta se olisi pitänyt silloin
tehdä, silloin tehdä------oi katalaa! huudahtaa hän
melkein ääneensä ja ponnaseksen taas vuoteellaan.
Ja niin hän miettii ja miettii, että miksikä hän 
ei silloin nainut, ja menee niissä mietteissään hor­
roksiin. Ja alkaa nähdä unta.
Se kuva, joka viimeksi oli hänen mielessään, 
ilmestyy nyt hänen eteensä ilmielävänä — unessa. 
Ja se on hänen vaimonsa, hänen nuoruutensa mor­
sian, jonka kanssa hän on naimisissa — — onhan 
hän siis naimisissa — — mitä ne turhia — —
Unikuva käy yhä selvemmäksi.
Hän on olevinaan maalla. Hän on kotitalos­
saan isäntänä — ja emäntä hänellä on toimelias, ja
-  94
hyvä, niin hyvä, että hän sitä käsillään kantaisi.
Ja lapsia hänellä on, vankkoja punaposkisia poikia 
ja tyttöjä — — — He ovat riihellä — Aamu on 
kirkas ja kylmä — On routanut maan — Mutta rii­
hessä on niin mehevän lämmin. Itse lyö hän sitomia 
seinään ja vanha Heikki, se heidän vanha renki, lyö 
toisena. Piiat kepakoivat ja Janne panee alausta — 
Janne on hänen oma poikansa, vanhin poikansa. 
Janne on ensi kertaa riihellä ja häntä pitää yhte­
nään opastaa — mutta hän opastaa häntä hellästi 
ja siivosti — ja taputtaa poskelle — — Sitten tulee 
äiti nuorempain lasten kanssa hakemaan heitä aami­
aiselle — Lapset heittelevät kuperkeikkoja pahnoilla
— puhaltelevat kämmenillään ruumenta jyvistä ja 
maistavat niitä — rauskuttelevat nuorilla terveillä 
hampaillaan kuivia jyviä — — He lähtevät aamiai­
selle — Riihikujassa tulee karja vastaan — Tiina, 
se vanha uskollinen Tiina, ajaa niitä hakaan — — 
lapset pelkäävät sonnia — hän ottaa yhden syliinsä, 
tytön — poika nousee hänen selkäänsä ja puristaa 
pienet käsivartensa hänen kaulansa ympäri — ja 
itse painaa hän tyttöä hellästi rintaansa vastaan —
— Uuh! sonni, tuleppas vaan tänne — —
Unikuvat muuttuvat yhä. Hän elää onnellisia 
aikoja perheensä kanssa. Hän raataa aamusta iltaan 
lastensa eteen, toivoen itselleen rauhallisia vanhuuden 
päiviä — sittenkun pojat kykenevät talon hoitoon 
Lapset ovat hänelle kaikki kaikessa — ne 
ovat hänen onnensa. — Niitä hän kulettaa kaikkialla 
mukanaan — tekee pienemmille leikkikaluja — isom­
pia opastaa työhön — — Laittaa pienen vesirattaan 
ja vie sen puroon pellon alle, samaan puroon, jonka
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rannalla itse oli lapsena leikkinyt — hakee sitten 
lapset katsomaan, ja ne ovat riemusta revetä, kun 
ratas pyörii purossa — ja hän iloitsee heidän kans­
saan — — Sitten tekee hän sievän tuulimyllyn ja 
asettaa sen porstuan päätyyn — huutaa lapset tu­
vasta ulos — ja voi sitä iloa ja huutoa ja kätten 
paukutusta mikä syntyy, kun myllyn siivet viipotta­
vat tuulen käsissä — — Hän heittäytyy itsekin pi­
han nurmelle pitkälleen ja katselee äänetönnä sinistä 
taivasta — ja hän tuntee itsensä sanomattoman rau­
halliseksi ja onnelliseksi — — Hän tekee lastensa 
hyväksi ja niiden iloksi kaikki mitä voi — hän tah­
too saada niistä hyviä ihmisiä, sillä tässä maailmassa 
tarvitaan hyviä ihmisiä enemmän kuin niitä todella 
on — täällä on niin paljon pahaa, joka olisi pois­
tettava — hän sen tietää — —
Samassa hävittää tämän hänen ihanan uniku­
vansa räikeä ääni kadulla hänen ikkunansa alla, riet- 
taitten yökulkijain sekava, humalainen laulu.
Hän herää, ja on yhdellä hyppäyksellä lattial­
laan seisomassa.
Hänen rintaansa repii, koko hänen ruumistaan 
vihloo ja hän tarttuu molemmin käsin päähänsä. 
Hän on elävässä todellisuudessa nyt ja hänen täy­
tyy siinä olla. Hän muistaa taas sen ajan, jolloin 
hänkin pitemmälle ajattelematta kuleksi ja reuhasi 
kaduilla tuolla tavalla. — Haa, sitä kirottua aikaa! 
Joko se taas nousee hänen päähänsä! Se tekee sen, 
tekee entistään repäisevämpänä, entistään selvempänä.
Hänen päässään pyörii ja kohisee, kiehuu ja 
polttaa, ja hän alkaa nähdä kuvia siltä ajalta, jonka 
muisteleminen hänet aina saa vavahtamaan. Ja hä-
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nestä näyttää nyt niinkuin kammarin seinä kohoaisi 
ylös kuin teaatterin esirippu, ja siellä hän näkee 
katkeran menneisyytensä — ja ylinnä kaikista näkee 
hän siellä erään kurjan saatanan naisen haamussa 
— saman haamun, joka häntä kaikkialla ahdistaa, 
joka hänelle ei anna rauhaa yöllä eikä päivällä, joka 
häntä vainoo ja ajaa kuin painajainen — joka hänen 
voimaansa ja ytimiänsä kalvaa ja jäytää, joka häntä 
pala palalta syö — —
Hän tuijottaa eteensä niinkuin tahtoisi katseil­
laan lävistää seinän. — Eikö siltä katalalta saa rau­
haa — eikö se enää milloinkaan häntä jätä — Mutta 
sen täytyy hänet jättää, hän ei sitä kestä — sen 
täytyy jättää — täytyy-------------- -------------------
Matami tuo aamukahvia »maisterille» niinkuin 
aina ennenkin. Hän avaa oven, mutta kirahtaa kau­
heasti ja pudottaa tarjottimen kädestään — — Hä­
nen maisterinsa riippuu vaatenaulassa vuoteensa jal- 
kapäässä hirttäytyneenä.
Äidin kuoltua.
En ollut koskaan voinut ajatella, miltä tuntuisi, 
jos äiti kuolisi.
Ja pienempänä olin aina ollut suorastaan vakuu­
tettuna siitä, ett’ei minun äitini kuolisi milloinkaan, 
vaikka kyllä tunsin toisia pikkupoikia lähiseuduilta, 
joiden äiti jo oli viety kotini ohitse hautuumaalle ja 
siellä siinä mustassa arkussaan syvään hautaan pei­
tetty, niinkuin oma äitini minulle kertoi, kun kyse­
lin mihin niitä vietiin. Ja usein kulki muitakin ruu- 
missaattoja kotini ohitse, joka oli maantien varressa 
lähellä kirkkoa.
Kellojen soitto oli silloin kuulunut kirkontor­
nista hautuumaan takana, jos oli sattunut myötäinen 
tuuli olemaan. Minä olin talvella ikkunasta katsel­
lut pihan ylitse maantielle, ja kesällä piha-aidan ra­
osta polvillani lähemmältä tarkastanut, kun ne me­
nivät ohitse. Ja kaikki ihmiset — ja niitä ajoi jos­
kus pitkä jono hevosilla perässä — olivat äänettö­
miä, jotkut pyyhkiellen silmiään. Eikä ne puhuneet 
minulle mitään, vaikka muulloin kirkkoon ajaessaan 
aina naurahtivat ja huusivat jotain ohimennessään, 
kun näkivät minut aidan takana.
K a ja n d er , P ah ka ku p p i. 7
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Ja ne kulkivat kaikki niin hiljaa, niin hiljaa 
sen mustan arkun perässä, että hevoset toisinaan 
kompastuivat edellä menevän rattaisiin ja sitten ne 
perimmäiset seisattuivat kokonaan. Ja minä katselin 
yhä ja näin kuinka ne nousivat kaarevaa mäkeä 
ylös, niinkuin joku sieltä mäen päältä olisi hitaasti 
vetänyt vyyhdille pitkää, mustaa köyttä. Sen pää 
katosi lopulta näkyvistäni, se oli tullut kerälle mäen 
päällä läpikäytävän ympärille, jonka katto näkyi ko­
tipihaani.
Oli niitä joskus viety ohitse pieniäkin kirstuja, 
mutta ne eivät koskaan vetäneet niin huomiota puo­
leensa kuin ne suuret mustat, joiden päällä ajaja to­
tisena istui, ja joiden näkemisessä oli jotain salape­
räisen kammottavaa. Kun pieni, valkea kirstu oli 
poikittain ajajien polvilla ja ne silloin usein ajoivat 
juostenkin, tuntui minusta aina, niinkuin siinä olisi 
ollut jotain iloistakin seassa. Ja minä juoksin pitem­
pää katselematta huoneelle äidin luo.
— Äiti, äiti, niin pientä sievää kirstua veivät 
—, polvillaan vaan sitä pitelivät ja juosten ajoivat! 
— Kukahan siinä oli?
— Joku hyvä pikkupoika, jonka Jumala on ot­
tanut enkelikseen, sanoi äiti.
— Ottaako se sen sieltä haudasta enkelikseen?
— Ottaa, lapseni.
— Kuinka se saa?
— Elä nyt kysele niin paljon. Kyllä Jumala saa.
— Ottaisiko minutkin?
— Kaikki hyvät pojat ottaa, kun kuolevat. Et­
kö muista kuinka olen sanonut.
— Mutta en minä tahdo sentään kuolla, äiti on
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parempi--------- Kun minä näkisin, kuinka se ottaa.
Aina kun menen puotiin hautuumaan ohitse, en näe 
siellä muita kuin hauturi-Nikon — — — Ottaisiko 
Jumala äidinkin?
Sellaista kaikkea kyselin, mutta en koskaan ot­
tanut oikein uskoakseni, että enkelinä olisi niinkään 
hyvä olla kuin äidin luona. Eikä sekään koskaan 
mennyt täydelleen päähäni, että kukaan hyvä ihmi­
nen kuolisi. Niissä mietteissäni päätin kerran päästä 
näkemään, kun niitä pantiin hautaan, että tapahtui- 
siko siinä mitään erinomaista —.
Ja niin sattui, että pääsinkin katsomaan, kun 
erään toisen pikkupojan, naapurin Jannen äitiä hau­
dattiin. Äiti oli kutsuttu »saattamaan», niinkuin hän 
sanoi minulle, ja minä sen kuultuani aloin pyrkiä 
mukaan. Äiti ei luvannut ottaa minua mukaansa 
kastumaan, kun oli märkä ja huono keli, ja meidän 
oli käytävä jalan, kun hevosta ei ollut. Vaan minä 
aloin itkeä, enkä herennyt, ennenkuin pääsin.
Mutta äärettömän totiset ihmiset, lukkarin yk­
sitoikkoinen laulu, jota vanha suntio pää tutisten 
säesti, ja papin kumajava ääni, kun hän haudan pää­
puolessa puhui, valkeat hiukset tuulessa hajallaan — 
kaikki se teki minuun kammottavan vaikutuksen, 
enkä nähnyt, en kuullut mitään sellaista, mitä olin 
odottanut, en Jumalaa enkä enkeliä. Ja kun äitini, 
papin lakattua puhumasta ja lukkarin laulamasta, 
meni toisten vanhempain ihmisten kanssa ihan hau­
dan äyräälle ja heitti sinne alas kädellään hiekkaa, 
kurotin minäkin päätäni, äidin hameesta kiinni pitä­
en, ja katsoin hautaan. Vaan kun näin, kuinka sy­
vällä se musta arkku siellä oli, ja kuulin kuinka
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ontosti se kumahti vastaan, kun hiekan kokkare pu­
tosi sen kanteen, valtasi minut kauhu, minä vetäysin 
äkkiä takaisin, takerruin molemmin käsin äitiin kiin­
ni, ett’en putoaisi sinne alas, ja aloin itkeä ja itkin 
niin hillitsemättömästi, että äidin piti viedä minut 
hautuumaalta pois maantien puolelle.
Siellä hän minua hiljalleen torui tyhmästä käy­
töksestäni ja kysyi, mikä minun tuli.
En ollut itsekään oikein selvillä, mitä se oli, 
joka minua pelotti ja pani itkemään, mutta joku 
aavistus se oli siitä, että minunkin äitini mahtaisi 
joskus kuolla. Ja se tunki nyt ensi kertaa sotkemaan 
entiset hyvät mietteeni.
Lopulta sain nyyhkytellen ja äidistä yhä kiinni 
pitäen sanotuksi:
— Ett’ei äitiä vaan pantaisi hautaan — —
— Sitäkö sinä, lapseni, itket!
— Ni-iin, minun tuli niin ikävä, kun aattelin, 
että jos äitikin kuolisi ja tuotaisiin kotoa pois tänne 
hautuumaalle — ja ne heittäisivät äidinkin päälle 
hiekkaa.
Ja taas tuli uusi itku.
Mutta äiti pyyhkäsi pallolle käärityllä nenälii­
nallaan ensin omia silmiään ja sitten minun, ja sanoi 
lohduttavalla äänellä, syvään huoahtaen:
— Elä itke, ei äitiä panna hautaan, kun sinä 
vaan olet hyvä poika —
Pitemmälle hän ei sillä kerralla ennättänyt pu­
hua, sillä minä aloin innokkaasti kysellä, millä ta­
valla minun pitäisi olla hyvä.
— Että nyt ensinnäkin lakkaat itkemästä, sanoi
äiti.
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Minä rauhoituin, tulin iloiseksi ja päätin pie- 
nimmissäkin asioissa totella äitiä, siinä yhä lujem­
massa uskossa, ett’ei hän milloinkaan kuolisi, kun 
minä vaan en pahottaisi hänen mieltään. Enkä aja- 
tuksissanikaan sen jälestä loukannut äitiä, sillä hän 
oli aina niin hyvä ja häntä oli niin helppo totella.
Minä pysyisin aina hänen kuuliaisena pikkupoi- 
kanaan. En osannut ollenkaan ajatella, että kerran 
tulisin suureksikin — —
Ainoastaan silloin, kun minut sisareni kanssa, 
joka oli minua vanhempi, pantiin kuoppaan perunoi­
ta valikoimaan, kammotti minua, ja joka kerta tuli 
mieleeni Jannen äitivainajan hauta ja soi korvissani 
se ontto kumahdus, joka tuli kirstun kannesta, kun 
maata putosi sen päälle. Mutta minä koetin voittaa 
pelkoni, peläten toiselta puolen, että siinäkin olisi 
jotain pahaa, sillä olihan äiti minua juuri siitä sa­
masta pelosta nuhdellut hautuumaan aidan takana.
En puhunut siitä pelostani mitään kellekään ja 
vähitellen se haihtuikin kokonaan. Ja niin oli va­
kuutukseni vallan ehjä siitä, ett’ei oma äitini kuolisi 
koskaan.
Se oli minun uskoni silloin.
Ja kun joskus jouduin asialle kylään päin ja 
tiellä tapasin toisia poikia, jotka viettelivät minua 
seuraansa, en mennyt, vaan riensin ohitse ja sanoin, 
että äiti on kieltänyt.
Kesällä heitä tapasin useammin, milloin kiekkoa 
heittämässä maantiellä aika mellakalla, milloin jält- 
tää kiskomassa männistössä, joka oli kotini ja kylän 
välillä, milloin taas elamoimassa vanhassa nauriskuo­
passa männistön laidassa ja polttamassa ojukan leh-
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distä laittamiaan paperossia. Talvella heitä oli aina 
joku, kellä oli tarkenemaan saakka vaatetta, kelk- 
koineen nummelta kylään laskevassa mäessä. Minun 
piti lopulta välttää heitä kokonaan, kesällä kaartaen 
tieltä pois, ett'en saisi kiekkoa sääriini, ja talvella 
paksun lumen aikana pyörtää kylän mäestä takaisin, 
jos mieli säästyä lumikasteesta, sillä he alkoivat vi­
hata ja härnätä minua ja huusivat aina pilkallisesti 
jo kaukaa nähdessään: kas tuolta tulee taas se äi­
tinsä kieltämä.
Kaikki se oli seurauksena siitä, että tottelin äi­
tiäni ja olin alusta pitäen kylän poikain viekotukselle 
luja, sillä hän oli sanonut, että ne ovat pahoja poi­
kia, jotka maantiellä mellastavat.
Minä nielin heidän pilkkansa kernaasti ja istuin 
joutohetket yksikseni — tavallisimmin pöydän alla, 
joka oli minun rauhoitettu alueeni — ja leikkelin 
vanhasta sanomalehdestä karjaa ja hevosia itselleni, 
tahi laskin yksikseni mäkeä kotipihan törmältä — 
tahi kuuntelin takkavalkean loisteessa, kun äiti luki 
minulle Joosepista, jonka pahat veljensä paimenessa 
möivät, tai muita ihmeellisiä kertomuksia. Ja sa­
malla opettelin itse lukemaan.
Elämä oli silloin niin sanomattoman iloista ja 
rauhallista, enkä kaivannut mitään muuta seuraa 
kuin äitini, sillä hän oli aina hellä ja hyvä. — Me 
eläisimme yhdessä aina, loppumatta, ja minulle oli 
käsittämätöntä, että pienintäkään muutosta voisi elä­
mässämme tapahtua.
* *
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Mutta juuri silloin, kun sitä vähimmin aavistin, 
tulikin ensimmäinen muutos.
Sillä olihan minulla isäkin, vaikken häntä ole 
tullut maininneeksi, hän kun äitiin verraten oli tavat­
toman vähän minun seurassani. Hän oleili pitkiä 
aikoja kotoa poissa, raha-ansioilla maailmassa, ja tuli 
vaan silloin tällöin lyhyeksi ajaksi kotiin. Viimeksi 
oli hän ollut kaupungin puolella töissä ja kun hän 
syyskesästä tuli kotona käymään ja äiti pani minun 
hänen kuultensa lukemaan, sanoi hän luvun loput­
tua, että »nyt se poika viedäänkin kaupunkiin kou­
luun.»
En ymmärtänyt siitä silloin mitään, mutta jon­
kunlainen paha käsitys minulla oli jo kauvan kau­
pungista ollut, sillä isäni oli sieltä usein palannut 
kotiin minulle käsittämättömässä tilassa, jolloin joka 
kerta luulin häntä sairaaksi. Äiti oli silloin aina 
ollut itkeneen näköinen ja vienyt minut eri huonee- 
sen, tai pannut jollekin asialle. Ja nyt jouduin sinne 
itse, pois äitini hoivista, kotini tutuilta tanhuilta pois.
Katkera oli ero äidistä ja kaupunkielämä niin 
outoa, että teki mieleni karata kotiin takaisin, ja jos 
olisin aavistanut, että se elämä sentään tuli minut 
kerran viemään niin kokonaan mukaansa, että unoh­
din äitini, niin olisikin totisesti ollut parasta karata 
silloin heti.
Pari vuosikymmentä oli kulunut, olin jo elänyt 
nuoruuteni ijän kokonaan, kun lopulta vedin monilla 
kareilla kolhiutuneen ja pimeitä maailmanrantoja 
laahanneen pursihylkyni pysyväisesti vanhoille koti- 
teloille takaisin, heittääkseni sen siihen lahoamaan.
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Sillä vihdoin olin tullut tajuuni siitä, että se muuten 
olisi kokonaan uppoava.
Monta hurjaa retkeä oli sillä tehty ajattelemat- 
tomain kumppanien kanssa, laskettu uhkarohkeasti 
vaan viitattomia vesiä, tuntematta vaaroja, jotka vaa­
nivat kimmeltelevän pinnan alla — ja niin oli men­
nyt nuoruus huimaa menoa kuin alamäessä irtautu­
nut pyörä, joka johdotta ollen vauhtiaan yhä lisää, 
kivissä ja kuopanteissa pompahtelee, kunnes mäen 
alle päästyään kaatuu.
Ja murtuneet olivat ihanat nuoruuden toiveet 
ja murtunut lapsuuden usko.
Tyhjyys oli edessä, ja takana katkerat muistot 
kadotetusta menneisyydestä. Ja kaikki siitä syystä, 
että olin tuhansia kertoja äidille pikkupoikana teke­
mäni lupauksen rikkonut, hänen kuvansa sydämmes- 
säni unohtanut, jouduttuani oman onneni nojassa hää- 
lyessäni kaupunkielämän pyörteesen. Hänen sanansa 
olin unohtanut, jonka hän kotoa lähteissäni ja usein 
jälestäkinpäin toisti, että »elä herran pelvossa, poi­
kani, ja hyvyydessä.»
Se uskoni oli ollut hyvin lyhyt, että äiti eläisi 
aina, jos minä vaan olisin aina hyvä. — Hänen oli 
kuoltava niinkuin kaikkien muittenkin, olinpa minä 
sitten hyvä eli paha. Vaan en koskaan voinut aja­
tella, miltä todella tuntuisi, kun hän kerran kuolisi.
Aluksi olin kumminkin nuorempana koettanut 
loma-aikoina kotona ollessa pitää jotenkuten vireillä 
lapsuuteni mielentilaa äidin suhteen, mutta vuosi 
vuodelta se oli himmennyt, niinkuin vanha peili, ja 
vihdoin kadottanut heijastuksensa kokonaan. Sillä 
aloinhan minä silloin jo monessa asiassa olla äitiäni
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viisaampi ja tietää mielestäni paljoa enemmän kuin 
hän. Ja kun miehistyin, oli minulla tietysti jo va­
kautunut kokemus elämästä ja sen tarkoituksesta, ja 
kaavat selvinä ajussani, joidenka mukaan sen pitäisi 
kulkea. Ja se miehuus oli ilmaantunut usein koto­
nakin ollessa sekä puheissa että töissä, ja aina olin 
huomannut, että äiti siitä loukkautui. Mutta enhän 
minä voinut sille mitään.
Kun olin aamusella palannut kotiin innostavista 
seuroista, joissa lasin ääressä oli ilta ja yö maamie- 
hille suurista asioista puhuttu, luin aina äitini kat­
seesta syvää murhetta ja kuulin hänen aina huokaa­
van, että »mitä enää muualla, kun kotonakin tällä 
tavoin», mutta en huomannut sitä, että hänkin oli 
silloin yönsä valvonut, joka yö oli saattanut lyhen­
tää kokonaisen vuoden hänen elämäänsä. Koetin 
vaan huolettomasti lohdutella häntä, sillä enhän minä 
järkimiehenä enää voinut peräytyä elämän korkeista 
aatteista, eihän minun sopinut enää taantua ja ruve­
ta maata tonkimaan, syrjäytyä valtaväylältä toimet­
tomaksi ja aatteettomaksi sivustakatsojaksi ja uneh- 
tua siihen äitineni, joka ei minun korkeita pyrinnöi- 
täni käsittänyt.
Minun täytyi kerran peräytyä sittenkin.
Olin kauhulla huomannut, ett’en elämän meren 
vellovalta ulapalta nähnyt vankkaa valkamaa mis­
sään. Täytyi peräytyä lapsuuteni kotirantaan takai­
sin ja siihen jäädä. Ja siinä päätin alkaa elämäni 
uudestaan siitä kohdasta, mihin se ensi kertaa läh­
teissäni oli jäänyt, elää jälleen äidin kanssa rauhas­
sa, niinkuin lapsena ennen, ja pitää tämän maailman
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mellastusta pahana unena vaan, joka joskus soisi 
korvissani niinkuin ennen perunakuopassa ollessani 
se ontto kumaus Jannen äitivainaan kirstusta — — 
ja vihdoin haihtuisi. Kaikki pahat tekoni tunnustai­
sin äidille, kaikki rikokseni häntä kohtaan sovittai­
sin ja pyytäisin häneltä anteeksi — häneltä yksin 
vaan, enkä keltään muulta, sillä hän se kumminkin 
oli ainoa koko maailmassa, joka minua oli todella 
rakastanut ja aina rakasti. Hän se minua oli hy­
vään opastanut, maailma oli minun suhteeni ollut 
välinpitämätön. Ja hän antaisi anteeksi ja niin sai­
sin levottomaan mieleeni ikuisen rauhan.
Mutta omituinen arkuus oli tullut minuun, kum­
mallinen umpinaisuus äitiä kohtaan, vaikka kaiken­
laisille maailman hylkiöille olin sitä ennen ollut kyl­
läkin avonainen. En saanut mieltäni hä ne lle  pure­
tuksi, en saanut anteeksipyyntöäni tehdyksi, vaan 
jäi se yhä tuonnemmaksi. Ja sillä aikaa soi räminä 
maailmanrattaista korvissani yhä, vaivaten minua 
kaikkialla. Se ei lakannut kuulumasta. — Kun vaan 
saisin sydämmeni avatuksi, niin se lakkaisi kyllä, ja 
minun täytyy se avata pian, päättelin aina, kiireesti, 
ennenkuin äiti kuolee, sillä hän alkoi jo kovin riu­
tua. Vaan taas lykkäytyi hänen kuolemansakin aa- 
toksissani johonkin kaukaiseen tulevaisuuteen, jota 
ei jaksanut ajatella.
Hän oli usein jo niin heikko, että isän ja sisa­
reni kanssa nostimme hänet vuoteelta tuolille takka­
valkean loisteesen, jota hän aina halusi, mutta hän 
virkistyi sentään taas. Ja joka kerta, kun tuin hänen 
selkäänsä tyynyllä tuolia vastaan, päätin, että nyt 
minä puhun. Mutta silloin säälitti minua hänen
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heikkoutensa ja aloin epäröidä taas. Tuskan hiki 
nousi päähäni ja mykkänä tuijotin eteeni.
Äiti huomasi tuskaisen oloni ja sanoi joka ker­
ta: »elä sure minun tähteni, poikani; minun on niin 
hyvä olla, kun te olette kaikki tässä. Pysy itse aina 
vaan Herran pelvossa.» Ja joka kerta oli huulillani 
sanat, että minun on oman itseni tähden niin tuskai­
nen olla, sillä minä olen liian paljon surua äidille 
elämässäni saattanut. Vaan sanomatta ne jäivät — 
juuri ne alkusanat, ja aloin vaan puhua muista asi­
oista, jokapäiväisistä huolistani ja toimistani, ja äiti 
kuunteli tyynenä ja antoi neuvojaan.
Kun hän sitten taas virkistyi niin, että nousi 
vuoteelta ylös ja liikkui huoneessa, olin minä päivän 
rauhallisemmalla mielellä töissäni ulkona ja menin 
illalla hänen kammariinsa juttelemaan kaikista muista 
asioista, vaan en siitä, mikä etupäässä mieltäni kalvoi.
Kerran kumminkin, eräänä syksynä, hämärtyi 
illaksi surumielinen päivä, summeni synkäksi yöksi 
alakuloinen ilta, jolloin äiti ei enää vuoteelta nous­
sutkaan, ei silmäänsä avannut, ei jäsentä liikauttanut.
Ei sytytettykään enää takkaan tulta, ei nostettu 
enää äitiä sen eteen tuolilleen, eikä siinä hänen kans­
saan päivän töistä ja huomisista huolista puhuttu, 
niinkuin syysiltoina ennen hyvääyötä sanottaessa oli 
tehty ja menty levolle siinä toivossa, että hän taas 
aamulla olisi virkeämpi, vaan polvillamme olimme 
hänen vuoteensa vieressä sisareni ja minä ja takan 
edessä istui äänettömänä isä, vanha pää kumaraan 
painuneena, katsellen mustiin hiiliin.
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Äiti oli iltapäivällä nukkunut sikeään uneen, joka 
näytti rauhalliselta, ja me olimme olleet tyytyväisiä, 
että kyllä hän siitä taas vahvistuu ja terveempänä 
herää. Olimme varpaisiilamine vähän väliä käyneet 
kuuntelemassa hänen tyyntä ja tasaista hengitystään 
ja katselemassa hänen rauhallisia, kuihtuneita kasvo­
jaan, jotka sillä kerralla näyttivät niin äärettömän 
tyytyväisiltä, niin omituisen nuorekkailta ja suloisilta, 
että hyvänmielen huokaus oli joka kerta päässyt rin­
nastamme kumartuessamme hänen ylitsensä.
— Tehdäänköhän äidin takkaan valkeaa? oli 
toisiltamme kyselty.
— Ei huolita tehdä nyt, oli yhteisesti päätetty
— raittiimpi hänen on nukkua. Ei häiritä häntä.
Mutta illemmällä alkoi äidin hengitys käydä 
kummallisen harvaksi ja hiljaiseksi.
— Mitähän se merkitsi — —
Kamala aavistus alkoi tunkeutua mieleeni, enkä 
sen painoa saanut päältäni pois, vaan lisääntyi se 
yhä. — Jos ei äiti heräisikään enää — kuolisi ker­
ran kumminkin — ja kaikki jää hänelle puhumatta.
Isä oli tainnut ymmärtää ensimmäisenä asian 
laidan ja siksi istui hän yhä vaan pesän edessä ilta- 
hämyn painuessa huoneesen.
Lopulta lakkasi äiti hengittämästä kokonaan, ja 
kun koetin hänen kättänsä, oli se kylmä, koetin hä­
täisesti jalkojaan, ne olivat kylmemmät vielä. Hän 
oli jäsentään liikauttamatta, silmäänsä avaamatta, 
tajuunsa takaisin tulematta kuollut.
Sanomaton tuska valtasi minut sillä hetkellä.
— Nyt ei ole minulla enää äitiä, huudahdin silloin 
päätäni käsiini painaen ja niin tuskasta parahtavalla
109 —
äänellä, että isäkin säikähtyneenä riensi vuoteen luo. 
Ja kaikki muistot, mihin äiti oli yhdistyneenä, kul­
kivat huimaa vauhtia sieluni silmäin ohitse, vähäpä- 
töisetkin.
Muistin, kuinka äkäinen kukko minua kerran 
lapsena oli hätyyttänyt, äiti juossut hätiin, ottanut 
syliinsä ja vitsalla kukon karkoittanut, muistin, kuin­
ka hän talvi-iltoina, tehtyään tulen pesään, oli huuta­
nut minua tuvasta kammariin, että »tule kuuntelemaan, 
kun vohkottaa niinkuin juna» — ja kuinka sitten istuin 
jakkaralle tulen ääreen ja tavailin aapista, ja kuinka 
äiti minun väsyttyäni otti suuren raamatun pol­
villeen ja luki siitä ääneensä — muistin, kuinka 
hän oli itkenyt minun paatumustani ja pahuuttani, 
kun loma-ajoiksi tulin kaupungista kotiin kurjistele­
maan — muistin, kuinka sitten oikeaan t3^ öhön ru­
vettuani olin keväisen yön kylvöllä ollut, ja kun aa­
mutuulen noustessa palasin pellolta tupaan, oli äidillä 
kahvit keitettynä ja sitä juodessa iloittiin ihanasta 
keväästä — muistin hänen viimeisen heikkouden ai­
kansa, kuinka eilenkin vielä talutin häntä tuolilleen 
istumaan — kaikki muistin, ja siinä oli nyt kylmänä 
se käsivarsi, jolla olin lapsena ilomielin istunut, sa­
nattomana suu, joka minulle oli helliä sanoja puhu­
nut, ja kiillottomana silmä, joka minua kohtaan oli 
pelkkää rakkautta heijastanut — — ja sitten vii­
meiseksi muistin kauhulla sen, että avaamatta oli 
jäänyt minulta synkkä, salaisesti kalvava mieleni 
hänelle, anteeksi pyyntö tekemättä.
Kenties oli hän arvannut, että minä entistä elä­
määni todellisesti kaduin? Mutta oli hän myöskin 
saattanut ajatella minua vielä niin paatuneeksi, ett’en
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tahtonut siitä hänelle puhua. Kuka sen tietää! Ja 
miksen puhunut hänelle edes eilen, tänä aamuna vie­
lä, kun hän oli hengissä, että välimme olisi ollut
selvä ja eheä, että tuntoni olisi saanut rauhan------
Nyt se oli myöhäistä! —
Ja näin minä ajattelin sillä hetkellä, näin tus­
kissani äidin kuoltua huokailin: kun saisin hänet ta­
kaisin vielä, niin liepeisiinsä tarraantuisin kiinni ja 
lupaisin olla hyvä aina, niinkuin pikkupoikana en­
nen, lupaisin niin, että hän selvät sanat suustani 
kuulisi — ja pitäisin häntä niin hellästi, niin hellästi 
kuin en koskaan ennen, en mitään häneltä salaisi, 
enkä ainoaakaan kyyneltä hänen silmäänsä saattaisi. 
Ja me eläisimme sitten vasta oikein tyytyväistä elä­
mää, kun tuntoni olisi kevyt — minä pitäisin äidin 
kammarissa vaan, siellä hän olisi turvanani ja tuke­
nani lohduttamassa, kun vastoinkäymisiä sattuisi, ja 
iloitsisi kanssani elämäni valopäille, sillä hän oli ai­
noa ihminen, joka minua todella on rakastanut------
Mytta mennyt oli mennyttä ja tyhjältä näytti 
kaikki, tyhjemmältä kuin koskaan ennen. Tuntui 
kuin olisin sillä hetkellä tullut jo itsekin vanhaksi
Vihdoin nousin sekavilla tunteilla vuoteen vie­
restä ylös. Ja kun me lampun himmeässä valossa 
vielä katselimme äidin valjuja kasvoja, oli niinkuin 
niistä yhtäkkiä olisi kirkas heijastus välähtänyt vas­
taani ja huojentanut kutistavaa tunnetta rinnassani 
— — Ja sillä hetkellä tunsin, että me tapaamme sit­
tenkin kerran vielä toisemme, meidän täytyy tavata, 
saan puhua hänelle mitä puhumatta jäi, saan elää 
hänen kanssaan ikuisessa rauhassa ja pikkupoikai-
—  111
sessa uskossani, ett’ei hän koskaan kuole, saan elää 
hänen kanssaan erillään maailman myrskyistä ja kai­
kesta pahuudesta, sillä asuuhan meissä kuolematon 
henki — — —
Ja huojennetulla mielellä taivuin välttämättö­
myyden painon alle ja sanoin viimeisen kerran äi­
dille hyvää yötä.
Tukkimetsässä.
Kaukana tiettömällä salolla, jonka läpi luiker- 
telee yksi suurien vesistöittemme äärimmäisiä latva- 
puroja, parin peninkulman päässä lähimmästä, laa­
jemman yläjärven rannassa olevasta kylästä on päi­
vän puolella korkean harjun kuvetta lumisten kuu­
sien alla pahainen havumaja.
Se muistuttaa matalaa, kaksipuolista heinälatoa, 
jonka keskeen on jätetty kapea läpiajettava kuja, 
sillä sen seinät ovat hätäisesti hyhätyt pyöreistä tu­
kin latvoista lampaankaula-nurkille, niinkuin latoja­
kin tavallisesti tehdään. Mutta katoksi on ladottu 
paksulta kuusenhavuja ja se on jätetty keskeä auki, 
ja samoin on jätetty auki molemmat kujan vastassa 
olevat seinät.
Se on kumminkin tavallaan ihmisasunto, vaikka 
onkin näin huonosti kyhätty, sillä ilta- ja aamuhä­
märässä sekä pahimpina pyrypäivinä häärii siellä 
parikymmentä miestä, ja kaiket yöt palaa sen avoi­
messa keskustassa suuri nuotio, jonka kahden puolen 
havukaton alta kuuluu syviä kuorsauksia ja aina vä­
listä hammasten kalinaa ja karkeita kirouksia huo­
nommissa tamineissa olevien suusta, kun puhurin 
poika ei anna heidän rauhassa nukkua. Sillä jos
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kohta nuotio lämmittääkin toista kylkeä tai jalkoja, 
niin tuntuu sentään toisessa kyljessä tai pään puo­
lessa talven pureva kylmä.
Ne ovat puulaakin tukinkaatajia nämä miehet. 
Mutta kun matka on liian pitkä ihmisasunnoille, on 
salolle kyhätty tällainen korttieri, sillä puulaakin ei 
ole kannattanut ruveta sinne muutaman talven tar­
vetta varten parempaa rakentamaan, koska siinä 
ympäristössä on heillä ainoastaan puolen miljoonan 
puut. — —
Ilma on ollut päivällä nuoskean puolista ja on 
hiuteillut lunta, mutta illan suussa on alkanut vah­
vasti pakastaa, niin että miesten vaatteet, jotka päi­
vällä ovat kastuneet, alkavat jo hämärissä, ennenkuin 
he majalleenkaan ehtivät, pahasti kahahdella.
— Tehkää sukkelaan tulta, sanoo heistä yksi, 
kun heitä eri tahoilta kirveet olalla ja sahat kaina­
lossa alkaa saapua puolipimeässä majalle. — Tehkää 
helvetissä tulta, muuten tässä jäätyy housut kinttui­
hin kiinni, sanoo hän toistain, ja on niin kohmettunut, 
etfei hänessä itsessään olisikaan sen tekijää.
— Vai jo Ovaskaisen housut jäätyvät, sanoo 
siihen eräs toinen, vanhahko mies lammasnahkatur- 
kissa, ja alkaa ilman erityisempää kiirettä vuolla 
tervassälikkeestä lastuja. — Eipä niissä sitten ole 
hikeä, johon kesällä Lehtovaaran heinän niitossa ki­
rosit sulavasi. — Samat liinahousuthan nuo näkyvät 
olevan, vaikka olet niitä vähän sarkapalasilla pei­
tellyt.
— Anna peitellä vaan, itsepä ne kannan. — 
Kelpaa siinä nyt Pirtti-Taavetin ylvästellä, kun on 
päässyt lammasnahkasiin. Mene sinne Lehtovaa-
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raasi takaisin vaan sontakuorman nojalle ja havuja 
noppimaan — luuletko täällä havunappuloita katko­
vasi, että tänne turkissasi tulit ylvästelemään. Mene 
sinne vaan, minä en talonpoikia tarvitse.
— Aina sama kiista noilla kahdella, sanoi jou­
kosta joku kolmas. — Viikon on Taavetti jo täällä 
ollut, eikä ole häneltä vielä muuta kuultu kuin puu- 
laakin moittimista ja kiistaa Ovaskaisen kanssa. 
Totta on, niinkuin Ovaskainen sanoi, että pysyköön 
täältä poissa, pysyköön talonpoikain uunin pankolla, 
koska niitä aina kehuu. — Mutta johan tuli on valmis.
— Onhan se, kun on kuka tekee, tokasi Taa­
vetti.
— Missä on kahvipannuni? jatkoi sama äskei­
nen mies, alkaen kiivaasti penkoa kodan nurkassa, 
missä oli pannuja useampia, sekä kaikellaista muuta 
sälyä, kontteja, laatikoita ja muutamia peitteitä hujan 
hajan. — Tuohonhan minä sen puolisilta päästyä olin 
pistävinäni.
— Tuossa on omasi, ja tässä on minun, sanoi 
muuan toinen. — —
Nuotio loimusi jo täydessä liekissä, sillä siinä 
oli vaan pientä puuta ensin illasta, ja vasta yöksi 
pantiin siihen suutasuksin kaksi suurta honkatukkia, 
jotka kestivät kyteä aamuun saakka. Se loi toisesta 
oviaukosta kajastuksen harjun rintaan ylös ja toi­
sesta alas korpeen niin pitkälle kuin metsä salli, 
mutta keskeltä, katon katkeamasta nousi punertava 
loiste ja savu kohti kylmää pakkastaivasta ja saattoi 
näkyä virstojen päähän.
Kohta kiehui seivästen neniin pistettynä nuo­
tiolla jo kymmenkunnan nokista kahvipannua ympy-
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rässä, ja jokainen kohenteli ja hoiteli omaansa. Muu­
tamissa oli useampi mies samassa yhtiössä.
— On se tämä kahvikin sentään poikaa, tuu­
mailtiin yksimielisesti, kun sitä alettiin kuumana ryy- 
piskellä ja käänneltiin nuotiolle kylkeä ja toista.
— Ei vedä vertoja ryypylle, sanoi Ovaskainen. 
— Jos tuossa olisi, niin nuijan kulauttaisin yhteen 
henkäsyyn, ja takaanpa, että tulisi lämmin. Ei olisi 
yhteen päivään vilu eikä nälkä. Puhhuh! riivatustipa 
tänä iltana värisyttääkin. Ja hyristellen hartioitaan 
heitti Ovaskainen hiukan kateellisen katseen Pirtti- 
Taavetin turkkiin.
— Kyllä viina voittaa, päättivät muutkin, mutta 
mistä sitä nyt tähänkään viluun sieppaa.
Ei ollut sitä ainetta todella otettavissakaan, 
sillä puulaakin päälliköt eivät sallineet sitä t}römailla 
pideltävän. He olisivat kyllä kernaasti sallineet ja 
pitäneet vaikka itse, ottaneet sillä tyystin samat ra­
hat takaisin, mitä miehille antoivatkin, ja oli sitä 
ennen joskus koeteltukin, mutta kun töistä silloin ei 
tahtonut tulla mitään tolkkua, oli se tapa hylätty ja 
suorastaan työmailta kielletty. Eikä päässyt Rannan 
Maijakaan Kirkonkylän laitakulmalta talvella viino- 
jaan salolle kulettelemaan, vaikka keväällä uittoai- 
kana kyllä hameet kainalossa kahlaili jokivarsia, kor­
pia sompi, ja hämärinä kevät-öinä lahtien poukamia 
veneellään souti ja rantakivien kainaloissa tuohipääl- 
lispullojaan piilotteli — ei päässyt hän nyt paksun 
lumen aikana penikulmia salolle, eikä oikein tohti­
nutkaan. Niin että miehet saivat nyt härppiä vaan 
kahvia, höystellä sitä vehnäsellä ja ryypätä vaan 
mielikuvituksissaan »karvaampaa».
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Mutta kahvia ja vehnästä olikin sitä runsaam­
min. Sitä, niinkuin ruokatavaroitakin, hankki ja piti 
työmaalla varastossa puulaakin oma työnjohtaja, ja 
oli hän nytkin parhaallaan noutamassa pötyä hevo­
sellaan. Hänen sijaisenaan toimi sillä aikaa salolla 
eräs alempi työnjohtaja, joka oli sentään kouluutettu 
mies hänkin ja osasi »kirjoittaa».
Ei vaan tahdo lähteä tuo vilutus, valitti 
Ovaskainen kahvia ryyppiessään. — Kun olisi kuka 
keittäisi, niin joisin vaikka kannun yhteen kyytiin.
— Ja minusta on kupissa kyllin, sanoi Taavetti. 
— Mitä sen hyvän paljoudesta!
— Löpise sinä! Joisit kylläkin, mutta olet
itara.
— Itaruutta lienee sinultakin, ett’et talveksesi 
hanki parempaa vaatetta — —
— Koira! ärähti Ovaskainen ja oli miltei val­
mis hyökkäämään Taavetin päälle. -- Kevyempi on 
heilua. Otinpa tänäänkin helposti neljä markkaa 
lienetkö sinä turkissasi könttyröinyt edes yhtä.
— Eikä ole sinulla sentään neljine markkoinesi 
vahvempaa vaatetta päällesi, kun työstä pääset, vaan 
siinä vilua valitat.
— Ei tuon Taavetin kanssa viitsi väitellä, se 
on aina niin rikkiviisas, päättivät kaikki, sillä he 
katselivat muutenkin nurpein silmin samaista Taa­
vettia, eikä vähimmin siitä syystä, että hän oli aina 
säästäväinen ja jotensakin hyvissä varoissa, ja oli 
hänellä oma mökki, jossa perheineen asui, sekä pieni 
pellon tilkku sen ympärillä. Ei hän vakituisesti puu- 
laakin töissä käynytkään, mutta nyt, kun ansiot niissä 
olivat tavattoman hyvät, oli hän sentään lähtenyt
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kokoamaan hiukan »lisärahoja», kuten sanoi, saadak­
seen keväällä huoneensa uuteen kattoon. Sellaiset 
oman pirtin omistajat olivat paikkakunnalla niin har­
vinaisia, että häntä olikin senvuoksi alettu kutsua 
Pirtti-Taavetiksi.
— Ei tässä turhia turista, kaadapa tuohon vielä, 
sanoi Ovaskainen ojentaen tyhjän kuppinsa pannu- 
kumppanilleen. — Ja onko siellä vielä vehnästä? 
kysäsi hän työnjohtajan sijaiselta. — Syönmä häntä 
edes puolen markan edestä, koska tuntuu sisälmyk- 
sissäni, ett’ei tänä iltana rukiinen leipä ollenkaan 
painu. Katsopa samalla, mitä tekee koko minun veh- 
näsveroni tältä viikolta.
— Vasta kolme markkaa, sanoi sijainen tuotu- 
aan kapean, likaisen kirjan lähemmä nuotiota ja se- 
lailtuaan sitä. — Ja kahvit sekä sokeri puolitoista.
— Eikö muuta kuin neljä ja puoli markkaa yh­
teensä, ja nyt on jo tuorstai. Anna koko markalla 
vehnästä, kun sitä vielä on, elPei tulisikaan huomi­
seksi uutta. — Mutta kun nyt olisi kuka keittäisi, 
niin kannun pannun joisin vielä, sanon minä.
— Ei tulisi mitään, sanoi eräs pitkä miehen roi­
kale paikatuissa vaatteissa. — Minä kerran tein sen 
tempun Hirvisalolla ja söin markan vehnäset yhteen 
iloon, niin yököttämään rupesi, vaikka menihän tuo 
sentään.
- Tekisi kai sen toinen, minkä toinenkin.
Ei toki. Miehillä on eroa.
— Lyödäänpä vetoa!
— Vaikka lyödäänkin, et sinä kumminkaan 
jaksa sitä kuin minä, sanoi tuo pitkä mies ja ojensihe 
seisaalleen ikäänkuin näyttääkseen, kuinka paljon
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hänen mittaansa mahtuu ja kuinka turhaa Ovaskai- 
sen väitös oli.
Asia ei päättynyt muuten kuin vetoon, ja se 
lyötiin sellainen, että sen, joka häviäisi, joka vähem­
män määrän jaksaisi juoda, olisi hankittava kannu 
kymmenen markan konjakkia voittajalle. Tämä saisi 
sitten oman harkintansa mukaan antaa siitä maisti- 
mia tapanneellekin, mutta tappaajan pitäisi joka ta­
pauksessa jättää raha jo ensi tilipäivänä työnjohtajan 
haltuun, etteivät akat pääsisi asiata sotkemaan.
— Mutta kuinkahan sitä saa kulkemaan, tuu­
maili Ovaskainen hiukan epäröiden.
— Kyllä Makkonen panee toimeen, koska hänen 
hoteihinsa päätitte jättää rahankin, sanoi eräs mie­
histä. — Hän tuottaa jauhonvetäjien mukana. Eikä 
hän otakaan näistä pikkukaupungeista, hän tuottaa 
omansakin sinne ensin Helsingistä saakka siltä — siltä 
— — mikä se nyt onkaan, jolla siellä on parasta?
— Siitäkö Mesmontoselta ? tokasi joku.
Niinhän se taitaa olla, sama, joka on anna-
kassakin.
— Ei ole ihan paikallaan, huomautti joku kol­
mas, vaan en nyt muista tarkemmin minäkään. Kun 
olisi annakka — —
— Mitä te pikkuasioihin takerrutte, sanoi työn­
johtajan sijainen, sehän on pääasia, että sieltä tulee 
hyvää, sillä kyllä ne annakan tekijät tietävät. Minä 
keitän kahvin puulaakin pannulla, että tulee saman 
vahvuista kummallekin. Viisi penniä kuppi.
— Ala keittää, veto pitää, sanoi Ovaskainen.
Useimmat joukosta olivat vankan kahvinjuonnin
jälkeen jo alkaneet syödä illallistaan.
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Pari nuorta miestä, kuleksivia maankiertäjiä, 
ahmi pelkkää vehnäleipää Ameriikan läskin kanssa, 
jota he viilsivät suuria paloja kerrallaan suuhunsa.
Mutta kahvin kiehuttua alkoivat vedonlyöjät 
koetella kumpi voittaisi, ja koko miesparvi seurasi 
tarkkaavaisena heidän suurta kilpailuaan, laskien 
mikä minkinmoisia arveluita ja sukkeluuksia jouk­
koon ja kohennellen nuotiota.
Pirtti-Taavetti oli vetäytynyt syrjemmäksi kont- 
tineen, josta naverteli suuhunsa leipää ja suolaisia 
muikkuja. Oli hänellä siellä pieni rasiallinen voita­
kin, mutta sitä otti hän vaan silloin tällöin murenan 
suupalan päälle, ja istui koko syöntinsä ajan melkein 
selin toisiin, pimennossa, aivan kuin olisi väitellyt 
tuoda konttinsa sisältöä nuotion valoon kaikkien näh­
täville. Syötyään otti hän tupakkavehkeensä, täytti 
hiljalleen ja hartaan näköisenä piippunsa, kurkotti 
sitten nuotiosta hiilen, jota pompotteli puhallellen 
kämmenellään, ja laski sen siitä osavasti piippunsa 
pesään. Vetäytyi tämän tehtyään syrjemmäksi taas 
ja alkoi vakavana ja mietteihinsä vaipuneena katsella 
muuta joukkoa.
— Jättikö Makkonen tänne paperossia? kysyi 
nuorista miehistä yksi, pyyhkiellen nuttunsa hihaan 
hyytynyttä rasvaa suupielistään ja hangaten kämme­
niään saapasvarsiinsa.
— On niitä vielä.
— Annapa tänne puntti!
— Kyllä nyt Ovaskainen hävisi, koska jo noin 
hitaasti ryyppii, kuului samassa nuotiolta.
— Sano sitten vasta, kun hävisi, vastasi Ovas­
kainen pahasti röyhtäisten.
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— Menee tuo nyt sentään jo liian pitkälle, jos 
sallitte minunkin tähän asiaan suuni avata, sanoi 
sivultapäin Taavetti, joka tähän saakka oli äänettö­
mänä ja nurpean näköisenä katsellut tätä omituista 
kilpailua. — Liian pitkälle menee! Juoda tuolla ta­
voin markkoja kahvissa ja tärvätä vielä terveytensä. 
Ja kotona on Ovaskaisellakin akka ja lapset nälässä.
— Se on hävytön vale, että meillä nälkää näh­
dään, äyhkäsi Ovaskainen yhä pahemmin röyhtäisten. 
— Ja mitä minun akkani sinuun kuuluu. Hän elättää 
kyllä itsekin itsensä ja vielä lapsetkin, jos siksi tulee.
— Elättää Helsingin herrain tappurain keh­
ruulla ja kerjäämällä. Viime viikollakin kuului ro­
vastilta saaneen viisi kappaa leivän apua, kun osasi 
hyvästi suutansa käyttää.
— No eikö se ole hyvä, että aina saa?
— Saapihan se, ja hakee aina välillä vaivais­
kassastakin — —
— Anna hakea. Sitävartenhan sinne olemme 
maksaneet mekin, että sieltä saamme. Vai luuletko 
sinä, että se täytyy sinne muitten hyväksi jättää? 
intti Ovaskainen, koska ei voinut Taavetin sanoja 
valheeksikaan väittää.
— Pienet taitaa sinunkin maksusi kassaan olla, 
koska jo kymmenen vuotta olet maksuvapautta naut­
tinut, sanoi Taavetti vakavana. — Eipä olisi kassoista 
meidän maksuilla montakaan penniä antaa, jolPeivät 
tilalliset niitä ylläpitäisi.
— Tilallisetko? Niitä nyt ei tarvittaisi maail­
massa ollenkaan, nylkyreitä.
— Ei tarvittaisikaan, alkoivat toisetkin väittää 
yhdestä suusta.
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— Nylkyreitä kylläkin. Koettavat puulaakeil­
takin ilmaisilla metsillään nylkeä viimeisen pennin, 
vakuutti työnjohtajan sijainenkin muka varmana 
asiantuntijana.
— Mistäpä olemme kumminkin lopultakin riip­
puvia jokainen tässäkin joukossa, väitti Taavetti, al­
kaen jo kiivastua. — Mihin luulisitte loisiksi pääse­
vänne, kenen kirjoihin, jolPei niitä olisi. Vai tässäkö 
eläisitte ikänne puulaakin metsässä kuin sudet ilman 
kattoa, eikä ole paljon katoista tietoa puulaakin ta­
loissakaan.
— Herroiksi eletään missä vaan, eikä kaivata 
maanmyyrien apua, hihkasi se pitkä mies, joka Ovas- 
kaisen kanssa joi kilpakahvia. — Ja kun eivät pitäne 
kirjoissaan, pankoot kansiinsa. Ja jos asia taas siksi 
tulee, että me koviksi rupeamme ja oikeutta vaa­
dimme, niin elättää saavat kokonaan, sillä ei laki 
sentään salli köyhääkään puulla päähän lyötävän, 
ehei. On niillä rahoja talollisilla maksaa kassoihin, 
koska eivät palkkaakaan maksa, jos niille työnkin 
tekisi. Rahoja keräävät kirstunsa pohjille ahneuk­
sissaan ja sen verran tarjoovat päiväpalkkaa, ett’ei 
sillä mies elä. Ja rupeatko niiden ruokaan, niin tulee 
nälkä niiden kurnaalilla maatessakin. Mutta puulaaki 
maksaa, eikä kitsastele. En ole tänäkään talvena 
alle neljän markan päivää tehnyt minäkään.
— Mitäpä niistä suurista paloista on ollut si­
mallekaan hyötyä, koska repäisevän näkyvät tuossa 
juuri Ovaskaisenkin suun, vastasi Taavetti, sillä juuri 
samalla hetkellä alkoi Ovaskaisen sisältä purkautua 
kahvia sellaisella voimalla, että oli koko nuotio
sammua.
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Kaikki alkoivat nauraa.
— Jopa mies hävisi.
— Kyllä tämä on surkeata ja hävytöntä, päätti 
Taavetti vielä toistain äkäisenä, vaikka naurattaa oli 
tahtonut vähän häntäkin ensin.
— - Eipä olisi näin käynyt, mutta en ole muu­
ten oikein ramussani, sanoi Ovaskainen painuneella 
äänellä, vatsaansa pidellen. — Tuosta vasemmasta 
kylestäkin alkaa pistää kuin puukolla ja yhä vilut­
taa. Olisi nyt tässä jo se koljakki edes, että saisi 
lämpimän.
— Luuletko siitä sinun suuhusi tipahtavan, sa­
noi voittaja pilkallisesti.
— Annathan toki vähän — —
— Annan jos tahdon.
— Mutta jolhen minä toimittaisikaan sitä-----
— Ohoh! Onhan tässä vierasmiehiä, vaikka 
lakiin mentäisiin. Onko sillä vielä paljonkin palk­
kaa sisässä?
— Kaksitoista markkaa, vakuutti työnjohtajan 
sijainen, katsottuaan taas ensiksi kirjaansa.
— Hyvä on, kymmenen niistä jää Makkosen 
haltuun.
— Se on pakosta jätettävä, oli yleinen päätös. 
— Ja sitten ensimmäistä seuraavana sunnuntaina 
ryypätään, siksi se jo ennättää saapua.
Mutta Ovaskainen ei enää huomannut näitä pää­
töksiä, sillä hän alkoi jo ääneen valittaa ja värisi 
kuin haavan lehti.
Kaikki oivalsivat, että hän oli todellakin sairas, 
eikä enää naurettu.
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Toisessa kodan puolikkaassa oli työnjohtajan 
erityinen makuutila, kaksi karhun taljaa, joiden vä­
lissä hän makasi, kun sattui salolle yöksi jäämään; 
ja kun hän oli poissa, silloin oli hänen sijaisellaan 
aina etuoikeus taljoihin. Mutta nyt syntyi niistä rii­
ta, sillä useimmat miehistä tahtoivat, että ne tällä 
kertaa olisi annettava Ovaskaisen peitteeksi, koska 
hänen uikutustaan oli mahdoton koko yötä kuunnella.
Sijainen oli kopea puolestaan, mutta taipui vih­
doin enemmistön mielipiteeseen, vaikka vastahakoi­
sesti kyllä, ja Ovaskainen peitettiin karhun taljoilla 
lähelle nuotiota, johon taas yöksi väännettiin kaksi 
suurta kelohongan puolikasta.
Toiset miehistä, ne joilla oli jotain peitteen ta­
paista, nukkuivat heti ja kuorsailivat syvemmällä 
kodan seinivierissä, mutta toiset taas ahtautuivat lä­
hemmä nuotiota ja valvoivat kauvan, tupakoiden, 
hiljalleen pakisten ja valitellen kylmää. Ne kaksi 
nuorta miestä, jotka olivat vehnästä ja läskiä syö­
neet, olivat ylen huonoissa tamineissa ja kiroilivat, 
että piti taas tulla tällainen pakkanen. He lisäsivät 
pientä puuta nuotion toiseen päähän, heihin yhtyi 
repaleinen vedonvoittajakin, ja siinä alkoivat he kol­
messa miehessä lyödä kortteja. Ja heihin liittyi vie­
lä työnjohtajan sijainenkin, äkeillen, ett’ei ollut tilaa 
missä makaisi.
Kauvan valvoi Taavettikin. Hänen ei ollut 
kylmä, mutta hän valvoi muuten, mietiskeli ja ään- 
nähteli toisinaan ajatuksissaan, ikäänkuin toisille pu­
huen, vaikkei häntä kukaan kuullut.
— Hm! ymähti hän. — Noin sitä käy, noin 
hullusti käy, kun aattelemattomasti ja tyhmästi ele-
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tään. Eikö sopisi säästää hiukan. — Hm! Hankkisi 
edes nuttua päälleen silloin, kun ansiot ovat näin 
hyvät — — Mutta ei hankita, ei huolita — ei surra 
huomista päivää ollenkaan — hm!
Tuossa puoliyön seuduissa nukkuivat jo kaikki, 
paitse Ovaskaista, joka ei saanut unta, vaan yhä vä­
risi ja valitteli. Hänen kyljessään oli niin kova pis­
to, ett’ei hän voinut jäsentäkään liikauttaa, makasi 
vaan selällään karhun taljan alla. Siinä hän lojui 
ja näki kattoaukeamasta kappaleen tummaa taivasta, 
tuikkivat tähdet ja hienon savupatsaan, joka nousi 
korkealle tyyneen pakkasyöhön. Ja katon reunoista 
nuotion kohdalla näki hän roikkuvan pitkät jääpui­
kot, jotka yhä venyivät. Toisinaan putosi niistä 
vesitippa nuotioon ja silloin kuuli hän sieltä heikon 
pihahduksen.
Yksi tippa putosi hänen kasvoilleen ja tuntui 
niin suurelta ja kylmältä, että hän säikähti ja koetti 
vetää taljaa ylemmä, mutta ei voinut. Jo putosi toi­
nen ja kohta kolmas. Enemmän kuin nuo tipat, al­
koi häntä nyt kiusata ajatus, että mistähän niitä ti- 
pahtelee, kun puikkoja on vaan tuolia nuotion koh­
dalla. Oliko havukatto alkanut vuotaa, ja siellä nyt 
nuotion lämpimästä sulaa kaikki päivällä satanut 
lumi ja tippuu hänen päälleen, eikä hän voi välttää? 
— Jo alkaa tehdä jääpuikkoa ihan hänen päänsä 
kohdalle, hän näkee sen. Jääpuikko suurenee hänen 
silmissään hirveän suureksi, hirren kokoiseksi, ja 
paksunee. Se ulottuu jo katosta hänen kasvoihinsa 
saakka ja painaa niitä jäätävällä painollaan. Hän 
huutaisi, vaan ei jaksa. Kurkkua ahdistaa — — 
Kummallista, etteivät toiset herää tähän kylmään,
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jonka tuo uusi jääteli luo ympärilleen — Mutta yht­
äkkiä solahtaakin koko hänen näkemänsä suunnaton 
jääpuikko kuumana vetenä hänen päälleen. Hän 
kuulee itse omissa korvissaan surkean parahduksensa, 
mutta samassa menee hän horrostilaan, eikä tajua 
enää mitään. Hänellä oli ankara keuhkokuume. —
Aamulla saapui työnjohtaja Makkonen kuormi­
neen salolle, sillä hän oli lähtenyt jo varsin varhain 
Kirkonkylästä liikkeelle, niinkuin virkaansa huoleh­
tiva mies ja innokas kaupantekijä ainakin.
Taavetti oli kahden kesken sairaan ja hourivan 
Övaskaisen kanssa kodassa, sillä kukaan muu ei ollut 
tahtonut hänen vaalinnassaan työpäiväänsä hävittää.
— Kyllä tämä on nyt toimitettava kotiin, ett’ei 
se tänne kuole, arveli Taavetti vakavana.
— Mikä sen nyt tässä toimittaa, tiuskasi työn­
johtaja. — Ettäkö ajettaisiin uupuneella hevosellani 
umpi hangessa heti takaisin taas. Minäkö hänen sai­
rauteensa olen syypää — elä joutavia. — Onko sillä 
edes millä maksaa ? kysäsi hän sitten, väiteltyään 
ensin hetken aikaa Taavetin kanssa.
— Elkette maksutta anna hevosta, niin kuuluu 
hänellä olevan kaksitoista markkaa ansaittuna.
— Alle kuuden markan tästä ei kukaan anna 
hevostaan sellaiseen löylyyn. Lähtekää sitten, jos 
haluttaa, sillä eihän häntä sentään sovi täälläkään 
pitää.
Samassa ilmestyi illallinen vedon lyöjä kahden 
muun miehen kanssa kodalle, sillä he olivat kuulleet 
työnjohtajan tiu’ut, ja asia päättyikin siten, ett’ei 
Ovaskaiselle jäänytkään saatavaa kuin kaksi mark-
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kaa, josta rahasta työnjohtaja lopulta suostui anta­
maan hevosensa kyytiin, riitaannuttuaan ensin Taa­
vetin kanssa niin pitkälle, että käski hänet työstä pois.
Kun Ovaskainen oli saatettu siihen taloon, jossa 
hän joukkoineen asui loisena, tuli hänen eukolleen 
kova hätä. — Mitä sille nyt tekee? Pitäisi saada 
edes lääkkeitä, muuten se tuohon paikkaan kuolee. 
Mutta eihän sillä onnettomalla ole rahapenniä — 
kukkaro on ihan tyhjä — kun ei olisi vaan tuo tuo­
ja tyhjentänyt — kuuluu ennenkin varastetun siltä 
siellä salolla -- ja nyt se tuokin hylky pääsi jo läh­
temään — — Oi voi! Mikä tässä nyt juoneksi, kun 
miespaha ei jaksa edes puhua — — ja pitää olla 
kunnanmiehen todistus, ennenkuin lääkäri antaa mak­
suttoman lapun apteekkiin.
Vasta toisena päivänä pääsi Ovaskaisen vaimo 
miehensä sairautta ja kovaa köyhyyttään lautakun- 
nanesimiehelle valittamaan ja sai kirkonkylästä lääk­
keitä.
Tauti parani, niin että Ovaskainen vähitellen 
toipui jo liikkeelle, mutta työhön hän ei pitkään ai­
kaan kyennyt. Hän elää kituutteli useita viikkoja 
puolella ruistynnyrillä, jonka isäntä oli hänelle ke­
säisen työn eteen antanut. Mutta kevättalvesta, kun 
hän nälkiintyneenä ja puoli-alastomana yritti vihdoin 
uudestaan työhön, kääntyi hän keuhkotautiin, joka 
vei häneltä loputkin voimat.
Isäntä ei voinut hänelle enää antaa, eikä häntä 
luonaan pitää, sillä lahjaksi olivat menneet nyt kaikki 
entisetkin antimet, ja niin vietiin hänet joukkoineen, 
vaimonsa ja neljän lapsensa kanssa kunnan vaivais­
taloon kitumaan viimeisiä päiviään. Siellä hän ei
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muuta tehnyt kuin valitteli köyhän kansan ja työ­
väen kurjaa asemaa tässä maailmassa. Ikänsä on 
tehnyt työtä, vaivaisrahoja maksanut, ja sentään niin 
tunnottomasti kohdellaan, ett’ei edes kahvikuppia 
anneta. Ja tunnottomia ovat kaikki! Eikö sopinut 
isännän pitää häntä luonaan, siellä oli edes lämpi­
mämpi pirtti. Tai eikö isännän sopinut maksaa sitä 
palkkaa, mitä hän vaati, silloin kun puulaakiin meni, 
niin ei olisi hän tukkimetsään mennyt — mutta kun 
ei maksanut, saituri, eikä lainannut hänelle edes nah- 
kasia. Sieltä hän sitten sai taudin, jota nyt vaivais­
talon viheliäisyydessä täytyi potea — —
Ja siinä uskossa hän vaivaistaloon kuoli, että 
hän ikänsä kaiken oli kärsinyt suurta vääryyttä va­
rakkaampien puolelta, — siitä hänen köyhyytensä, 
siitä hänen tautinsa, siitä koko hänen kurja koh­
talonsa.
„Meren Valloittaja."
He olivat valloittaneet kaiken maan, he olivat 
anastaneet haltuunsa kaiken, mitä jalan alla kovaa 
oli, ja he tahtoivat masentaa merenkin. Sillä he ei­
vät kärsineet mitään vapaata taivaan alla.
He riistivät ja raastivat ja repivät kappaleita 
maasta niinkuin nälkäiset sudet. He piirsivät siihen 
rajojaan verellä ja murskasivat raa’alla voimalla 
kaikki allensa, niinkuin kyntömies laskee vakojaan 
pellon multaan ja tallaa mäsäksi tiellään tonkivan 
vaivaisen madon.
He polttivat kaikkialla ryöstämäänsä maahan 
kultaisten kruunujensa leimat, ja nyt he aikoivat 
painaa oman leimansa mereenkin ja käyttää ulapoita 
astinlautoinaan, aivan samoin kuin heidän rautaisten 
jalkainsa alla vaikeroi ja huokaili poljettu maa.
Ja he panivat orjansa maalla takomaan merelle 
kahleita.
Orjat painoivat paletta ja heiluttivat moukaria, 
kalke kävi ja ahjot hehkui, miehiä murtui toisia 
nousi, kullan voimasta he kaikki pusersivat viimeisen 
hikensä ja mehunsa. Ja vihdoin saatiin sitkeimmästä 
teräksestä, mitä maa povestaan antoi, syntymään ul­
jas linna, joka uhkamielin ja riemun raikuessa työn­
nettiin hyrskähtäen mereen.
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Se ui vesillä kuin valas, sen kyljet olivat van­
kat kuin vuoret, sen terästorneista ammottivat suu- 
risuisimmat ja kauheimmat kanuunat, mitä koskaan 
oli nähty, ja varmoina voitosta kastoivat maan ryös­
täjät uivan linnansa »Meren Valloittajaksi.»
Meri oli rauhallinen eikä säikähtänyt. Se antoi 
oudon linnan mielin määrin ihailla ylpeätä ja kors- 
kaa kuvaansa tyynessä pinnassaan, ja sai sen upe­
alla komentosillalla astuskelevat uljaat, kultatakkiset 
herrat siihen vankkaan vakuutukseen, että nyt oli 
meri heidän: he laskisivat ulapalle vaan ja ottaisi­
vat sen ainiaaksi omaksi saaliikseen.
Ja kun sen uuden linnan voimaa koeteltiin, kun 
sen teräsputkista huumaavalla tärinällä laskettiin 
vonkuvia kuulia halkaisemaan ilmaa, kesti meri tyy­
nenä senkin, otti kuulat kohahtaen helmaansa ja kul­
jetti kaijun ylitsensä kaikkiin saariinsa ja toisille 
rannoilleen saakka, niin että sielläkin vielä vavahti 
maa ja luotojen kalastajat, meren lapset, kummeksien 
nostivat päätänsä kokeissaan verkkojaan. »Se on se 
huhuttu ’Meren Valloittaja’, sanoivat he toisilleen, 
»mutta ei se sentään merta' masenna, ei emoamme 
lannista».
Eikä se masentanutkaan, ei taivuttanut valtik- 
kansa alle, vaikka ylpeydessään luuli ja uhkamieli- 
senä varustihen sitä valloittamaan. Se ei tuntenut 
merta, eikä se tuntenut taivasta, sitä ikuisen ja kor­
kean vapauden kuivumatonta lähdettä, joka on me­
ren voimakas liittolainen. Sillä meri uinaili kyllä 
rauhallisen näköisenä, sen silmä loisti kirkkaana ja 
viehättävänä tummasta syvyydestään, ja sen olisi
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luullut yhdellä tempaisulla ottavansa. Mutta se ui­
naili vaan omaa voimaansa ja vapauttaan.
Kanuunain kidat ahneina ammollaan lähti »Me­
ren Valloittaja» viiltämään ulappaa, ja ne, jotka oli­
vat maan ryöstäneet, päättivät nyt mereenkin rajan­
sa piirtää ja leimansa lyödä. Mutta vaikka heidän 
uiva linnansa syliä syvältä ulapoita kynti ja teräs- 
siivillään veden harjoille hajoitti, niin umpeen meni 
jälki, ja meri takana hymyili yhtä tyynenä taas, kuin 
jos sotkaa olisi sylissään uittanut.
Ja kun ei saatu merkkiä mereen, kun ei saatu 
siihen rajaa reväistyksi, ei kultaisen kruunun leimaa 
lyödyksi eikä omia loistavia värejä painetuksi, niin 
tyrmistyi »Meren Valloittaja», käänsi kaikki tuliput- 
kensa kohti taivasta, että kaiku kuuluisi meren etäi- 
simpiinkin sopukoihin saakka, ja tahtoi siten koko 
voimallaan julistaa, että meri oli ääriään myöten 
hänen sekä niitten, jotka hänet lähettäneet olivat.
Kaiku kiiri entistä repäisevämpänä kauvas ja 
korkealle ja taivas vastasi siihen niinkuin isäsen is­
kiessä. Se vastasi pitkällä juminalla, se synkkeni ja 
musteni ja alkoi henkiä voimakkaasti, loukkautunee- 
na maan anastajain rajattomista pyyteistä. Ja sa­
malla synkkeni ja musteni myöskin meri, joka on 
taivaan pettämätön kuvastin. Ja jota kiivaammin 
taivas puhalsi henkeä keuhkoistaan, sitä raskaammin 
myös alkoi kohoilla meren vapaa rinta. Sen silmä 
tuimeni, vaikka oli äsken vielä ollut niin kirkas ja 
viehättävä, se rypisti kulmiaan, veti otsansa kurt­
tuun. Se pudisti hartioitaan, joilla hetki sitten oli 
valloittajaansa tyynenä kantanut, se ärjyi ja heitte­
lehti ja sen joka hermo alkoi väristä.
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Ja taas syytivät kanuunain kidat tulta ja jys- 
kyivät, ammottavampina kuin koskaan ennen. Teräs- 
tornit tärähtelivät, kalpeina ja hikeä valuen työnsi­
vät miehet panoksia putkiinsa, hätäisiä, väräjäviä ko­
mentosanoja huudettiin, ja rämisten räikyivät vaski- 
torvet ja paukkuivat rummut.
Mutta laukaukset olivat nyt hätälaukauksia, hiki 
miesten otsalla oli kalman hikeä, ja kuoleman tuska 
ahdisti komentajain rintaa. Ja vaikka olisivat koko 
teräslinnansa yhtenä ainoana tulipallona ilmaan len­
nättäneet, ei olisi heidän hätäänsä kuultu sittenkään 
eikä apua tullut mistään. Sillä meri ärjyi ja ulvoi 
niinkuin raivoon kiihoittunut karhu, joka ei kärsi 
hätähuutoa, vaan omalla äänellään tukahuttaa saa­
liinsa valitukset.
»Meren Valloittajasta» oli tullut meren leik­
kikalu.
Ja vaikka oli taottu sitkeimmästä teräksestä, 
mitä maan povesta löydettiin, niin kasaan luuhistui 
se lopulta niinkuin vanha astia, josta vanne isketään 
poikki, luuhistui harmaakivistä kallioluotoa vastaan, 
jonka sileällä harjalla aallot vaahtona temmelsivät. 
Se painui pohjaan, missä meri on aina tyyni, missä 
ikuinen pimeys ja kylmä hiljaisuus vallitsee, eikä 
jäänyt siitä aaltojen ajeltavaksi muuta kuin kappale 
sitä hienoimmasta puusta tehtyä siltaa, jolla kulta- 
kauluksiset herrat olivat uljaasti astuskelleet ja suun- 
tailleet suuria tuumiansa.
Meren kalat uiskentelivat kanuunain kidoista 
sisään ja ulos, ja pienet äyriäiset, jotka pohjassa asu­
vat, tarkastelivat niitten ihmeellistä lukkorakennetta,
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mutta sillan kappale ajautui rannikolle ja joutui ka- 
lastajain omaksi. He sen vetivät saareensa maihin, 
ja nyt se on heidän astinlautanaan, porraspuuna 
pienessä suon silmänteessä kahden kallion välissä, 
jonne he sen kantoivat ja josta heidän polkunsa kul­
kee rantaan ja kala-aittoihin.
Siitä he iltasin astuskelevat ylitse mennessään 
valkamaansa ja lähtiessään verkoilleen, siitä he aa­
musella palaavat tyytyväisinä takaisin majaansa kor- 
jattuaan saaliinsa aittoihinsa.
Ja sen saman porraslaudan yli he astuskelevat 
silloinkin, kun meri on vimmastunut ja he odottavat 
sitä lauhtumaan. He käyvät kalliolta katselemassa, 
minkä muodon se milloinkin ottaa, äityykö se vai 
onko rauhoittumaan. Ja he odottavat tyynellä mie­
lin, sillä he tuntevat meren ja tietävät, ett*ei se kärsi 
uhkaa. He tietävät, ett'ei sitä väkisellä oteta, ett’- 
eikä siltä pakkokeinoilla mitään saa, vaan sen siltä 
saa, minkä se suosiosta antaa.
Mies, jolla oli peukalo keskellä kämmentä.
Usein sattui Laukealassa, esimerkiksi keväisin 
kaurankylvöjä aljettaissa, että isäntä, Vilho, kysäsi 
pariakymmentä vuotta vanhemmalta emännältään 
Annalta puhtaalla hämäläisellä kielellä:
— Annaa, Anna, tiälättenköhän tee, missä mei- 
län äjes on?
Mutta ennenkuin hän tämän kysymyksen teki, 
oli hän pitkät ajat seisoskellut riihen katoksessa, 
kujassa tai jonkun nurkan takana, ja piippu suussa, 
suupielet tipahdellen, kyhninyt niskaansa.
Sattui taas toisinaan, esimerkiksi pyhä-aamuisin, 
että Vilho istui tukka pörrössä hievahtamatta vuo­
teen laidalla, kunnes muu talonväki jo oli ehtinyt 
aamiaiseenkin, ja tokasi sitten vihdoin emännälleen: 
• — Annaa, Anna, missähän minun kirkkohousu- 
ni ovat?
Kylällä naurettiin Vilholle paljon, ja aina kun 
hänestä puhuttiin, lisättiin vielä, että »minkä sille 
mahtaa, hänellä on peukalo keskellä kämmentä.» 
Mutta edessä ei Vilholle puhuttu mitään, mikä olisi 
pilalle tuntunut, sillä hän oli rikkaana syntynyt ja 
rikkaana eli, ja oli suuren talon isäntä, jos kohtakin 
rengit tekivät kaiken työn ja emäntä piti komennon.
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Talo hänellä oli todellakin kuin linna. Hän oli 
sen sellaisena isältään perinyt. Se oli korkealla 
mäen nyppylällä keskellä taajaa kylää, ja näkyi heti 
ensimmäisenä peltojen taa, lähestyipä kylää miltä 
suunnalta tahansa. Ja Laukealasta taas näkyi koko 
kylä ja sen vainiot ja niitä joka taholta ympäröivät 
metsät. Kylä oli harmaja ja ikäänkuin matalaksi 
likistynyt vanhanaikuisten, raskasten ja sammaltu- 
neitten malkakattojen alla, aivankuin kokoon painu­
nut kivikkokankaitten ja hiekkanummien keskessä 
olevan aukeaman pohjaan pyöreän törmän ympärille.
Laukeala yksin kohosi keskellä törmää kylä- 
ryhmästä erikseen näkyviin ja oli punaiseksi maa­
lattu, oli kuin selvästi painettu, punainen pilkku epä­
määräisen harmaalla pohjalla.
Ja sentään sanottiin Laukealan isännästä, että 
hänellä oli peukalo keskellä kämmentä. Sitä oli sa­
nottu jo hänen lapsena ollessaan, vaikka itse hän 
sitä ei ollut kuullut, kuin jonkun kerran koko elin­
aikanaan, eikä hän sitä uskonutkaan, eikä ymmärtä­
nyt, mitä sillä oli tarkoitettu. Omasta mielestään 
oli hänen peukalonsa aivan samassa kohdassa kuin 
kaikkien muittenkin ihmisten, vielä vähän parem­
massakin kuin useimpain muitten. Sillä hän oli mes­
tari, hän oli taitava taituri. Hän teki makkaratik- 
kuja, sileimpiä tikkuja, mitä ajatella saattoi. Eikä 
hän mitään muuta tehnytkään. Se oli hänen erikois­
alansa ja siihen oli hän kutsumuksen saanut jo ai- 
kaisimmassa nuoruudessaan.
Hän oli ollut vielä pieni poika, vasta tuossa 
aapiskukon tasalla, senaikaisen aapiskukon, joka tu- 
kevalehtisen kirjansa viimeisellä sivulla seisoi yhdellä
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jalallaan, kirjatikku toisessa — niille tasoille oli Vil­
ho vasta ollut pyrkimässä, kun Laukealaan kerran 
oli sattunut yöksi eräs kuleksiva pohjalainen.
Se oli ollut sellainen kulkurimies, joita Pohjan­
maalla on paljon ja jotka entiseen aikaan risteilivät 
omaa maata poikki ja pitkin, eivät juuri puutteen 
vuoksi, vaan ainoastaan sen tähden, että tahtoivat 
vapaasti kulkea ja katsella maailmaa, koska heidän 
oma maansa oli niin rannattoman lakea, että he siel­
lä olivat tottuneet utelemaan etäisimpiäkin esineitä 
ja kaukaisimpiakin kangastuksia.
Oli ollut talvinen iltapuhde, kun se pohjalainen 
oli tullut Laukealan tupaan. Hän oli viskannut koi- 
rannahkaiset kintaansa ja lakkinsa pitkälle rahille 
ikkunan alla ja istahtanut siihen katselemaan, kuinka 
rengit kiskoivat päreitä takkavalkealla ja kuinka 
piiat kehrätä hyryyttivät taampana heistä ja kuinka 
Vilho torkkui takan suun sivussa, nenä aapisessa ja 
kourassa päreestä vuoltu tikku, joka oli rihmalla 
kiinnitetty aapisen selkään.
Kotvan istuttuaan oli pohjalainen siirtynyt lä­
hemmäksi takkatulta, renkien viereen, ottanut latti­
alta sydänpuun sälikkeen ja alkanut sitä huvikseen 
vuoleskella pienellä puukollaan.
— Mutta sitä puukkoa!
Rengit olivat katselleet ihmeissään, kohta olivat 
piiatkin herenneet kehräämästä ja siihen hiljaisuu­
teen oli Vilhokin herännyt ja jäänyt suu suurena 
katselemaan samaa kummaa, jota muutkin. Kuin 
taikavoimalla oli pohjalaisen puukko vetänyt puo­
leensa hänenkin huomionsa, ja hänen uniset silmänsä 
olivat kirkastuneet.
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— Oi ihmeellistä kalua!
Lastuja lähti puupalikasta kuin ilman itsestään, 
lähti suuntaan mihin tahansa. Niitä tuli suoria ja 
pitkiä, että solahteli, lenteli lyhyitä ihmeen näppä­
rästi, milloin päinpuusta, milloin pitkin. Eikä se 
pohjalainen pitänyt sitä puukkoaan edes kourassaan, 
piti vaan näpissään peukalon ja etusormen välissä 
ja siinä työnteli, peukalolla painaen hamarasta. Ja 
vuoltava puu kieppui vaan höllästi vasemmassa kä­
dessä ja lastuja tuli vaikka minkä näköisiä, tuli lo­
pulta jo ihan kiemuroitakin, niinkuin kerälle pantuja. 
Ja puu muutti muotoaan yhä, milloin oli kulmikas, 
milloin pyöreä, milloin minnekin päin mutkillinen, 
kunnes siitä lopuksi oli jäljellä vaan hieno ja suora 
tikku, terävä molemmista päistään.
— Kah! tulipa siitä makkaratikku, oli pohjalai­
nen sanonut naurahtaen ja katsellut tikkua kädes­
sään. — Kunpa nyt olisi talossa makkaran teko, 
niin vuoleskelisi heitä tuossa aikansa ratoksi vaikka 
kokonaisen parmaan, koska on hyvää puuta, oli hän 
vielä lisännyt.
— Kyllähän niitä makkaratikkuja aina se saa­
daan kuin makkaraakin — mutta eiköhän kulkevai­
nen möisi tuota puukkoaan? olivat rengit kyselleet 
katsellen pohjalaisen vuolemaa tikkua. — Erinomai­
sesti tekee sileän jälen! Onpa siinä mainio kalu! 
Eivät tee tämän puolen sepät sellaista.
Vilho oli juossut isänsä luo porstuakammariin.
— Etteköhän osta isä minulle puukkoa? Siellä 
on tuvassa pohjalainen, jolla on ihmeellinen puukko.
— Sinulle puukkoa! oli ukko sävähtänyt, se 
vanha Laukealan vaarivainaa, joka ensimmäisenä
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paikkakunnalla oli kattanut rakennuksensa puukko- 
päreillä ja tuonut punamultaa aina Porvoosta saakka 
ja punannut koko talonsa. — Mitä sinä puukolla, sor- 
mesiko leikkelisit? Minä olen katsellut, että sinulla 
on peukalo keskellä kämmentä, eikä se siitä tunnu 
siirtyvän.
Siihen se asia oli jäänyt.
Mutta Vilho oli katsellut peukaloaan ja ihme­
tellyt itsekseen, mitä isä sellaisella puheella tarkoitti.
Hän oli mennyt itku kurkussa tupaan takaisin, 
mutta oli sentään hyvillään, etfei pohjalainen suos­
tunut myymään puukkoaan rengeillekään, vaikka 
nämä tekivät hyvinkin korkeita tarjouksia. Ja koko 
osto-into oli lopulta laimennut, kun oli pohjalaiselta 
kuultu, että se oli juuri se puukko, jolla »heijän puo- 
lehna plaattihin miestä lyyä.»
Sen koommin ei Laukealan Vilhosta puukko- 
into enää koskaan sammunut, eikä lakannut puun 
vuolemisen halu hänessä kytemästä.
— Kun saisi puukon, joka ottaisi lastuja niin­
kuin sen pohjalaisen! oli hänen ainainen haikea aja­
tuksensa ja ainoa toivonsa vuodesta vuoteen.
Puukkoja hän ei sentään mielin määrin saanut, 
niinkauvan kuin isä eli. Saihan kaikenlaisia kalhuja 
mielestään, niitäkin puolittain salaa.
Ja puuta hän vuoli, milloin vaan siihen tilai­
suutta sattui, mutta hän ei saanut sitä koskaan riit­
tämään saakka edes kunnolliseksi makkaratikuksi. 
Aina se loppui kesken.
Mutta se oli kaikki huonojen puukkojen syy.
— Ah! saisipa sellaisen, jommoinen oli kerran 
ennen eräällä pohjalaisella, huokaili hän puukkoaan
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moittien, kun piiat makkaroita tehdessään sanoivat 
tikkuja kehnoiksi.
Usein täytyi jonkun rengeistä ruveta kesken 
makkaran teon vuoleksimaan tikkuja. Ja se pisti 
Vilhoa, kun piiat eivät rengin vuolemia moittineet.
— Mutta silläkin on parempi puukko ja osaa 
valita itselleen paraan puun, minulle kiusaksi, päät­
teli Vilho itsekseen. — Mutta malttakaahan!
Isä kuoli ja Vilhosta tuli isäntä taloon.
Eikä ollut nyt sitä kertaa seppää talossa, eikä 
käyty sitä kertaa sepän omassakaan pajassa taotta­
massa, etUei Vilho olisi teettänyt itselleen uutta puuk­
koa. Niitä tehtiin vanhoista sahaviiloista, tehtiin 
katkenneista vikatteen ja sirpin kärjistä, tehtiin Itä- 
ruukin teräksestä, ryssänteräksestä ja valuteräksestä, 
mutta ei vaan saanut Vilho mieleistään, vaikka aina 
puukontaonnan ajan seisoi sepän vieressä levottoma­
na odotellen ja kehoittaen tekemään hyvää.
Aina niissä oli joku vika. Mikä oli pehmeä, 
mikä oli liian kova, mikä oli jäänyt taonnalta raaj­
aksi, mikä taas epätasaisesti karaistu. Kunnon las­
tua ei niillä saanut yhdelläkään, puhumattakaan sii­
tä, että niillä olisi saanut puun mieleisensä sileäksi.
Alettiin jo nauraa hänen puukoilleen ja nauroi 
jo oman kylän seppäkin. Mutta kun Vilho sai siitä 
hiukan vihiä, päätti hän, että naurakoon, ei hänessä 
ole kuitenkaan puukon tekijää.
Hän alkoi hommata taas sepitettävää ja rupesi 
kuulustelemaan naapurikylän seppää. Emäntä sitä 
vastusti — hänellä oli jo silloin emäntänsä Anna — 
ja piti sitä ilmeisenä häpeänä, että toisesta kylästä
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seppää haettaisiin, koska oman kylän seppä oli maan 
parhaita.
— Mutta ei osaa sentään tehdä edes puukkoa, 
intti Vilho.
— Sinä niine puukkoinesi! Onhan sinulla niitä 
jo joka seinän rako täynnä.
Niitä oli todellakin pitkät rivit kammarin seinän- 
rakoihin pistettyinä, niin että koko huone näytti oi­
kealta asekokoelmalta. Eikä hän niitä tarvinnut kos­
kaan Annalta kysellä, mutta ei niihin liioin ollut ke­
nenkään muunkaan kajottava.
— Antakaa minun olla vaan puukkoineni, sanoi 
Vilho ja piti oman päänsä.
Hän tahtoi saada toisen kylän sepän heille ta­
komaan, siinä ei auttanut mikään. Sillä ei hän ilen- 
nyt puukon vuoksi mennä varta vasten sepän luo, 
piti olla muutakin sepäntyötä. Ja kun heillä paja 
kerran oli itsellä, isän laittama paja, niin meni hän­
tä toisiin kyliin!
Sattui sitten oman kylän seppä sairastumaan 
juuri pellonkertauksen ajaksi, kun Vilho kaiken ke­
vättä oli ollut uusissa puukkomietteissä.
Hän alkoi Annalta kysellä lantarattaita, että 
menisi kertaukselle hänkin. Vaan kun sai hevosen 
valjaihin ja ensimmäistä kuormaansa vei, niin ajoi 
portin pieleen läävän nurkalla rattaan pyörän rikki.
— Voi sitä harmia, kun tekisi työtä ja kiire 
olisi, eikä ole kalua! Eikä ollut sepässäkään korjaa­
jaa, kun oli sairaana.
Vilhon piti hakea seppä toisesta kylästä, ja voi­
ton riemulla hän katseli, kuinka tämä, pyörän kor- 
jattuaan, takoi puukkoa aivan toisella mahdilla, kuin
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oman kylän seppä. Siitä piti tuleman hyvän, jos 
mistään, sillä hän keitti kaksi vanhaa puukkoa yhteen.
Ei tullut kuitenkaan kalua siitäkään, vaikka 
seppä oli sen pannut täyteen kuntoon, tehnyt pään 
ja laskenut teräväksi, ja illalla saunassa itse Vilhon 
nähden ajellut sillä vielä partaansakin.
Ei ottanut sekään lastua puusta läheskään sillä 
tavalla, kuin sen pohjalaisen puukko, jonka Vilho oli 
pikkupoikana nähnyt ja jota hän yhä vielä muisteli 
kaikkien sepäntekemäin ihanteena. Ja kun hän ker­
ran kesemmällä tapasi naapurikylän sepän kirkon­
mäellä, alkoi hän jutella siitä ihmeellisestä kalusta, 
joka otti lastun puusta pikemmin kuin toinen ehti 
sitä ajatella ja jätti sileän jälen.
— Siinä oli taika, sanoi seppä. — Se oli noi­
duttu, koska mies oli pohjalainen. Ja hän nauroi ja 
neuvoi Vilhoa lähtemään Pohjanmaalle puukon tee- 
täntään. Muuta keinoa hän ei tiennyt.
No minä en lähde niin kauvas kotoa, en, 
vaikka saisin koko Pohjanmaan, arveli Vilho va­
kavana.
— Ja mitä sinä siellä tekisit, sinulla on kum­
minkin peukalo keskellä kämmentä, sanoi seppä pil­
kallisesti ja närkästyneenä, että Vilho oli hänen käsi- 
alojaan moittinut.
Siinä se oli nyt toisen kerran se peukalojuttu. 
Vilho muisti isävainaansa ja oli kuin ukko olisi hau­
dasta kömpinyt häntä vastaan. Koko kirkko-ajan 
istui hän penkissä peukaloitaan tunnustellen, mutta 
ei hän niissä keksinyt mitään kummallista.
— Löpisköön mitä löpisee, mutta huono on se­
päksi hänkin, päätti Vilho.
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Ja kumminkin tuli Laukealan Vilhosta lopulta­
kin mestari, joka teki pyöreitä ja sileitä makkara- 
tikkuja, niin että niitä jo riitti kylänkin varalle, 
vaikka mutkikkaita ne olivat, kuinka puun luonto 
kulloinkin sattui vetämään.
Hän teki eräänä syksynä emäntineen kaupunki- 
matkan ja alkoi siellä rautakauppiailta kysellä puuk­
koa, sellaista puukkoa, jolla saisi puun oikein si­
leäksi.
— Kun sellaisen puukon saisi, niin hän mak­
saisi vaikka mitä.
— Ahaa! huudahti kauppamies, painaen etusor­
mellaan otsaansa. — Isännän pitää ostaa lasipaperia. 
Ensin vuolee puukolla ja sitten sillä hankaa.
Tehtiin heti koetus puukolla ja lasipaperilla 
pakkalaatikon syrjästä lohkaistuun puupalikkaan.
— Ihmeellistä! Vilho riemastui. Jokohan siitä 
tulisi apu? Ehkä hän saisi sen avulla vielä sileäm- 
piä makkaratikkuja, kuin pohjalainen ennen, joskaan 
ei niitä puukolla vuolisi. Mutta tarvitsiko hänen 
niitä puukolla vuolla, vaikka joku muu tikkumestari 
ne pelkällä vuolemisella saa kyllin sileiksi, hänen, 
jolla oli se kova onni, ett’ei päässyt kelvollisen puu­
kon omistajaksi. Hän hankaa niitä lasipaperilla, eikä 
puhu kellekään mitään. Tuvassa ensin halkoo ja 
vuolee ja sitten kammarissa hankaa, kenenkään tietä­
mättä. Ei siitä jää edes lastuja. Hiukan pölyä jää 
ja sen puhaltaa pesään, näkymättömiin.
Niin tuumiskeli Vilho ja osti kauppamiehen 
suureksi mielihyväksi lasipaperia aika pakan, koko­
naisen lampaan hinnalla, sillä lampaanlihoja hän oli 
emäntänsä kanssa tuonut kaupunkiin myytäväksi.
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Sen jälkeen tuli Vilhosta ammatissaan täydelli­
nen mestari ja pysyi hän sellaisena kaiken ikänsä. 
Kesillä hän katsasteli ja pisti talteensa kuivamaan 
hyviä puita, ja syksyllä, kun paras makkaranteon 
aika lähestyi, alkoi hän vuolla ja hangata tikkuja, 
niin että niitä tuli suuret läjät. Tosin ne olivat hiu­
kan mutkikkaita ja kärjet olivat toisissa hiukan tylp­
piä, toisissa taas liiaksi kuikkapäitä, mutta ylenpalt­
tinen sileys korvasi Vilhon mielestä kaikki muut pie­
nemmät vajavuudet.
— Eikä nyt enää saa kelvollista puutakaan, 
puolustihe Vilho, kun hänen korviinsa joskus sattui 
kuulumaan napinaa tikkujen huonoista kärjistä. — 
Ei saa enää puuta sellaista meidänkään metsästä, 
kuin minun lapsena ollessani. Olisittepa nähneet, 
kun me kerran ennen teimme makkaratikkuja erään 
pohjalaisen kanssa pärepuun sydämmestä. Oi sitä 
puuta! Se oli vasta suoraa ja hienoa. Syyt kulki­
vat kuin pellavan kuidut, kuin kaikkein hienoimmat 
liinan sydämmet suoraksi pingotetussa sormauksessa. 
Se oli vasta puuta. Sitä sai työnnellä puukollaan 
noin vaan — noin! Mutta se täisikin olla viimeinen 
kunnollinen puu meidän metsässä. Hyvä, että näistä 
nykyisistä puista saa tällaisiakin.
Kylällä yhä vieläkin takanapäin naurettiin Vil­
holle, joka ei osannut mitään muuta tehdä kuin mak­
karatikkuja, eikä niitäkään ilman hiekkapaperia — 
sekin Vilhon salaisuus tiedettiin — ja lisättiin taas 
asian selitykseksi, että »minkä hän sille voi, hänellä 
kun on peukalo keskellä kämmentä.» Mutta sentään 
panivat usein emännät lainaamaan Laukealasta tik­
kuja, kun sattui puute. Juoksuttivat jonkun piika-
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tytön hakemaan sillä syyllä, ett’ei ollut miehiä koto­
salla ja tikut loppuivat kesken.
Silloin pääsi aina Vilholta leveä nauru.
— Saat niitä piikaseni, kyllä niitä meiltä aina 
saat, sillä meillähän niitä juuri tehdäänkin. — Niin, 
niin! Ei ole hyvä tikku joka miehen tehtävä, ei ole. 
Minä sen kyllä tiedän. Ja usein niistä on monessa­
kin paikassa puute.
Ja aina kun kotona oli tehty makkaraa ja sitä 
syötiin, tai kun oli johonkuhun naapuriin käsketty 
lämpimäisille, ja Laukealan Vilho oli taittanut pöt- 
kyn käteensä ja sen syönyt tikkuun saakka, kalvoi 
hän tikun puhtaaksi ja tarkasteli sitä joka puolelta, 
sormissaan pyöritellen ja niinkuin odotellen, että 
joku siihen jotain virkkaisi. Vaan jolkei kukaan 
suutansa avannut, arveli hän itse vakavasti:
— Niin, niin! Kyllähän tätä makkaraa kuka 
tahansa valaa ja paistaa, kun on valmiit aineet — 
ja vielä useampi sitä syö — mutta tarvitaan siinä 
tikkujakin — tikkujakin. Tikusta se alkaa ja tik­
kuun se loppuu — heh!
Ratsumestari.
Kerran, eräänä rankkana syysiltana, istui jouk­
ko maalaisnaapuruksia koolla paikkakunnan vankim­
man tilanomistajan luona jutustelemalla lyhentäen 
pitkää puhdetta ja vanhan, hyvän maalaistavan mu­
kaan hämmennellen sokeria ja konjakkia kuumaan 
veteen.
Siinä oli illan mittaan puhuttu paljon kaiken­
moista jokapäiväistä lorua, niinkuin tapana on taval­
listen kuolevaisten kesken. Lopulta alettiin puhua 
ryyppimisestäkin, sen eri muodoista ja vaikutuksista, 
jotka tiedetään niin tuiki moninaisiksi, ja samalla 
muisteltiin monia vanhoja miehiä, jotka sillä alalla 
olivat saavuttaneet jonkunmoisen »rekordin». Oli jo 
joku joukosta moittinutkin koko tuota tapaa, arvel­
len, että se olisi melkein hylättävä. Mutta oli sitä 
sentään taas kiitettykin, kun kuunneltiin luonnon­
voimain reuhuamista ulkona ja huomattiin, että nuo 
höyryävät, kellertävät lasit vaan lisäsivät sitä läm­
pimän, kodikkuuden ja turvallisuuden tunnetta, jonka 
joka ihmisessä synnyttää takkavalkea pesässä ja ve­
denpitävä katto, silloin kun taivas valaa vettä ja 
tuuli ulvahtelee nurkissa ja ikkunan pielissä.
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Joku joukosta oli juuri lopettanut jutun Juntti­
lan vaarista, yhdestä paikkakunnan tunnetuimpia vii- 
namiehiä, joka kuolinvuoteellaan oli viimeiset voi­
mansa ponnistaen kääntänyt ripittävälle papille sel­
känsä ja arvellut, että »tuohan on liian pieni ryyppy 
niin pitkälle matkalle», kun isäntä, vanha, punane- 
näinen ja valkeahapsinen, jäykkä tilanomistaja het­
ken äänettömänä istuttuaan yhtäkkiä kysäsi:
— Muistaako kukaan teistä sitä vanhaa ratsu- 
mestaria ?
— Ketä ratsumestaria? Sitäkö, joka on hau­
dattuna tämän pitäjän hautuumaalla ja jonka hau­
dalla on mahtava kivi?
— Sitä juuri.
— En muista minä, vastasi yksi.
— En minäkään. Tulin vasta jälkeen hänen 
kuolemansa tälle paikkakunnalle, vastasi toinen.
— En minä liioin, mutta puheita hänestä olen 
kyllä kuullut Mahtoi olla arvossa pidetty ja etevä 
mies, koska on niin upea patsas haudalleen pysty­
tetty. Kuuluihan haavoittuneen Krimin sodassa ja 
elelleen sitten tässä pitäjässä lopun ikäänsä eläkettä 
nauttien, sanoi kolmas.
Kukaan seurasta ei ollut tuntenut, ei edes muis­
tanutkaan häntä, vaikka jokainen kyllä oli kuullut 
yhtä ja toista hänestä puhuttavan.
— Niin, tehän olitte lapsia silloin vielä useim­
mat, kun ratsumestari täällä eleli, paitse sinä Lau­
rila — niin, ja Pehkonen myös, mutta te molemmat 
asetuitte tosiaankin vasta myöhemmin näille maille, 
sanoi isäntä. — Hahhah ! jatkoi hän nauraen ja la- 
siaän sekoitellen. — Ei ollut ratsumestari ruudin-
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savua haistanut koskaan muualla kuin manöövereis- 
sä, vielä vähemmin hän oli ollut Krimin sodassa, 
vaikka kyllä hän sotaväessä ollessaan oli saanut jal­
kaansa haavan, jota poti ja ontui kuolemaansa saak­
ka. Ne olivat turhia juttuja hänen sotaretkensä, sen 
olen kyllä jälestäpäin saanut tietooni, vaikka ei hä­
nen entisistä vaiheistaan tiedetä paljon mitään. Se 
vaan tiedetään, että hän meidän pitäjässä eläkkeellä 
eleli kymmenkunta vuotta — tai oikeastaan täällä 
eläkettään joi, sillä viinamies hän oli vertaansa löy- 
tämätön, niin tosi harras sillä alalla, että hän herätti 
miltei suoraa kunnioitusta.
— Oikean kelpo sotilaan esikuva siis, naurahti 
joku joukosta.
— Vertaansa löytämätön, kuten ma jo sanoin, 
toisti isäntä. — Ikävätä, ett’ei teistä tämän paikkai- 
sista ainoakaan ollut miehen mitassa hänen eläissään, 
paitse minä, vanha rähjä.
— Mutta kuinka joutui hän asumaan juuri tän­
ne? Oliko hän täältä päin kotoisin, vai oliko hänellä 
omaisia täällä?
— Ei kumpaakaan, vastasi isäntä. — Hän pu­
tosi tänne niinkuin pilvistä ja jäi siihen, mihin pu­
tosi, niinkuin joku omavoimaton esine, joka ei kyke­
ne itseään siirtämään. Sukulaisia hänellä kyllä oli 
muualla maailmassa, mahtaviakin, niinkuin tiedetään, 
mutta koko kymmeneen vuoteen ei hän heidän luo­
naan käynyt, eikä heistä liioin kukaan täällä. Sit- 
tenkun ukko oli kuollut, tulivat kyllä ja pystyttivät 
hänen haudalleen tuon korkean kiven, että jälkimaa­
ilma näkisi, missä yksi suuren Nikolain aikuisia soti-
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laita ottaa viimeistä untaan. — Teitä ihmetyttää, 
että sanoin hänen joutuneen tänne niinkuin pilvistä 
pudonneen. Tahdon antaa siitä tarkemman selityk­
sen ja kertoa muutakin hänen elämästään täällä, sillä 
tunsinpa miehen hyvästi, lukemattomat ryypyt yh­
dessä ryyppäsimme, ja olinpa kantamassa häntä vielä 
hautaankin.
— Kertokaahan, sanoivat kaikki, hiukan ute­
liaina.
— Tämä meidän rautatie, alkoi vanha tilan­
omistaja, tämä maamme vanhin, niinkuin tiedätte, oli 
vastikään avattu liikkeelle, ja sitä myöten alkoi 
tänne hiljaisiin maakyliin tipahdella yhtä ja toista 
— yhtä ja toista, kuinka kulloinkin sattui. Minä 
lähdin tästä eräänä päivänä asemalle, noutamaan 
jotain tavaraa, en nyt varmaan muista mitä. Juna 
oli jo mennyt menojaan, mutta aseman edustalla oli 
sentään vielä iso kansajoukko ympyrään ryhmitty­
neenä niinkuin jotain katsellen ja ihmetellen keskel­
lään. Menin tuota lähemmältä katsomaan minäkin, 
mikä kokouspaikka siinä olisi — ja silloin näin ensi 
kerran ratsumestarin.
— Kas peijakas! Häntäkö se kansa niin ih­
metteli?
— Aivan häntä, ratsumestaria. Ja todella oli­
kin siinä vähän ihmeteltävää. Joukon keskessä istui 
noin viiden kannun vetoisella, pystyyn asetetulla vii- 
nanassakalla keski-ikäinen mies, sotilaslakki päässä, 
vanha, olkalaputon sinelli yllään, housuissa leveät, 
punaiset saumat, kannus toisessa saappaassa, toisessa 
vaan katkennut tynkä — istui siinä ja kiroili koi-
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mella kielellä ja pitkä huuliparta harrillaan, äkeänä 
niinkuin olisi istunut sian selässä seiväs kädessä
— Ja sekö oli ratsumestari, ihanko sama, joka 
nyt lepää tuon muhkean hautapatsaan alla? kysäsi 
taas joku nauraen.
— Sama mies, en minä nyt tähän muita sekoi­
ta, sillä tapani on aina pysyä asiassa, vastasi isäntä. 
— Hän oli ollut Helsingistä tulossa, oli sikahuma- 
lassa ollen hukannut pilettinsä, ruvennut riitelemään 
konduktöörin kanssa ja joutunut junasta pois juuri 
tähän meidän asemalle. Siihen aikaan ei oltu juuri 
turhan tarkkoja työntämään junasta pois humalaista, 
niinkuin nyt, mutta katsokaas, riita on aina riita ja 
sen lopullinen ratkaisu on melkein aina toisen voitto, 
toisen tappio. Kapinetta hänellä ei ollut muuta min­
käänlaista, paitse tuo viinanassakka, jonka päällä hän 
siinä istui ja ärhenteli kansan ihmeteltävänä.
'Ei osoiteta kunniaa vanhalle sotilaalle', huusi 
hän, 'mutta kyllä minä vielä näytän'. — 'Eiks kuka 
oli näki minun kapsäkki ?' Kuka perkel djeevel va­
rasti minun kapsäkki ?' — Tähän tyyliin oikeastaan 
kävi hänen puheensa meidän kielellä, vaikka minun 
on vaikea matkia hänen murrettansa, kun olen selvä 
suomalainen.
Kaikki vakuuttivat, ett'ei asemalle jätetty mitään 
pakaasia, mutta kysyttiin sentään, millainen se ka­
donnut kapsäkki oli.
'Millainenko se oli? Se oli semmoinen, semmoi­
nen' — hän osoitteli käsilläään — 'ette te kollot 
ymmärrä, pässinpäät. Se oli näin suuri, juuri kuin 
kymmenen kannun viina-ankkuri — tämä on viiden 
kannun tässä, mutta se oli puolta suurempi!'
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Kaikki remahtivat nauruun. Hän suuttui ja 
nousi hoiperrellen istuiltaan ylös, mutta kuullessaan 
pulpahduksen nassakastaan, jonka noustessaan pot­
kasi jalallaan kumoon, lauhtui hänen kiukkunsa ja 
hänen omakin suunsa meni irvistävään nauruun, niin 
että pitkän, pörröisen huuliparran alta tuli näkyviin 
rivi suuria, mustuneita hampaita.
"Ei sotamies saa surra yhtä kapsäkkiä, sanoi 
hän; menköön menojaan, mutta me otamme nyt yh­
den pienen pirun".
Hän kopeloi nassakan suullisen auki ja antoi 
sen sisällön pulputa kauvan aikaa suuhunsa niin että 
hölisi.
— Olipa siinä viinamiestä. Yiidenkannun nas­
sakan suusta vaan!
— Siitä vaan. Ja vaikka oli jo niin humalassa, 
ett"ei tahtonut jaloillaan pysyä, niin eipä pudottanut 
astiaansa, vaan keikkui sen kanssa kuin merimies 
laivan kannella. Ja mitä viinaa valahti partaan, 
niin ei hukkaan heittänyt sitäkään. Kiersi pitkän 
huulipartansa, ensin yhdeltä, sitten toiselta puolelta 
peukalon ja etusormen väliin ja veti imasta massa- 
uttaen läpi huuliensa, aivan kuin särpimen puuttees­
sa kitunut köyhä ihminen vetää suolaisen silakan, 
ennenkuin rupeaa sitä syömään. Sitten tarjosi hän 
nassakastaan kaikille, koko joukolle. Joka miehen 
piti ryypätä — ja sillä ensi tempauksellaan ihastutti 
hän heti kaikkien mielen, ihmeellinen mies, liiankin 
hyvä mies, vaikka vähän kiroilee", sanoi jokainen.
— Ei hän ainakaan ollut kitsas.
— Ei ollenkaan kitsas, silloin kun vaan oli ai­
netta runsaasti, olipa se sitten hänen omaansa tai
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muitten, mutta hukkaan hän ei sallinut sitä tärvät­
tävän tippaakaan, sanoi isäntä. — Niin, matkalauk­
kunsa hän unohti heti, ja liekö sitä hänellä ollutkaan. 
Pitkät ryypyt humalluttivat hänet uudestaan niin, 
että hän kykertyi maahan. Siinä alkoi hän sorista 
ja soperrella hevosestaan ja korttieristaan, johon hä­
nen nyt välttämättä pitäisi päästä.
— Mutta eihän hänellä ollut mitään korttieria, 
huomautti eräs seurasta.
— Niin sitä luultiin mekin siinä silloin, nau­
rahti tilanomistaja, mutta hänelläpä oli sellainen. 
Hän kirosi ja vannoi, että kruunua palvelleella mie­
hellä, vanhalla sotilaalla pitää olla korttieri joka pai­
kassa missä vaan ihmisiä asuu — ja vielä sielläkin 
missä niitä ei asukaan. — Se on esivallan määräys. 
Ja kun hän todella alkoi meitä kaikkia jo vähän 
huvittaa ja olimme uteliaita saamaan tietoa, mikä 
hän oikeastaan oli miehiään ja millä asioilla hän 
kulki, niin otin minä hänet viinalekkerineen rekeeni 
ja vein kievariin. Sinne tuli jälessämme muitakin, 
ja kun oli hänen lekkeristään taas otettu ’pieni piru 
kylmästä tultua’, kuten hän sanoi, ja hän oli komen­
tanut tulta pesään niinkuin kotonaan ainakin, alkoi 
hän kertoa elämänsä vaiheista.
Hän oli omain sanainsa mukaan ollut uljas so­
tilas, urhoollisin kaikista, ja kohonnut kunniakkaassa 
ammatissaan ratsumestariksi. Olisi nyt varmaan 
kenraali, mutta haava, kirottu haava, jonka hän sai 
Krimillä jalkaansa, oli ehkäissyt hänen kohoamisensa. 
Hänen oli sentähden täytynyt maata sairashuoneessa 
kokonainen vuosi, ja silPaikaa varastettiin kaikki 
hänen tavaransa, paperinsa ja kunniamerkkinsä, joita
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viimemainitulta yksinään oli sellainen lipas täynnä 
kuin 'kahden kannun viina-ankkuri'.
— Mutta maistetaanpa välillä, kehoitti tilanhal­
tija vieraita, jotka tarkkaavaisina olivat kuunnelleet 
hänen kertomustaan.
— Otetaanpa sen hauskan veitikan muistoksi, 
sanoivat vieraat.
— Niin, sitä hänen viimeistä vertaustaan kun­
niamerkeistään emme oikein ottaneet uskoaksemme, 
jatkoi taas isäntä, mutta siitä hän julmistui, iski 
nyrkkiä pöytään, ja vannoi sekä pyhän- että pahan- 
hengen nimessä, että se lipas oli vieläkin suurempi, 
melkein kuin puolenkolmatta kannun ankkuri, ja 
yksi ainoa kunniaraha oli niin suuri kuin sotamie­
hen sarkan pohja. Sen oli keisarivainaja itse kiin­
nittänyt hänen kaulaansa, kun hän eräänä päivänä 
oli tappanut viisitoista turkkilaista murkinatyökseen. 
Kaikki ne kunniarahat häneltä oli varastettu — ja 
kun jalkakaan ei oikein ottanut parantuakseen, — ei 
hän ollut viitsinyt ruveta uusia ansaitsemaan, vaan 
otti eron ja eläkkeen, huolimatta siitä suuresta kai­
puusta, joka oli jäänyt hänen jälkeensä rykmenttiin. 
Oli sitten asunut vähän siellä, vähän täällä ja tullut 
lopulta Suomeen, joka oli hänen alkuperäinen synty- 
mämaansa. Mutta kun kaupunkielämä ei häntä täällä 
huvittanut — mistä syystä, sitä hän ei maininnut — 
oli hän päättänyt lähteä maalle asumaan — ja siinä 
hän nyt oli.
'Mutta eikö ratsumestarin matkan pitänyt olla 
edemmäksi?' kysyttiin häneltä.
'Ei kuin ihan tähän, juuri tähän kammariin', vas-
152
tasi hän, riisui nutun päältään ja viskautui vuoteelle 
pitkälleen.
— Olipa siinä poikaa.
— Oli kyllä. Sitte aloimme kysellä, kuinka hän 
tuli haavoitetuksi, ja silloin koko hänen sotilaallinen 
uljuutensa ilmeni täydessä kukassaan. Horastuaan 
ensin juomalasillisen viinaa suuhunsa ja nuolaistuaan 
huulipartaansa, tempasi hän nurkasta rautaisen hiili­
hangon ja alkoi sillä manövreerata ja rynnätä nur­
kasta nurkkaan, niin että meillä oli täysi työ vältel- 
lessämme saamasta iskua häneltä.
'Romtoti romtoti romtom, pum pum, pom pom, 
pif puf — — — siellä oli saakelin kuuma paikka', 
puhui hän tehdessään sotaliikkeitä hiilihangolla. 'Oli 
vasta aamiaisen aika’, jatkoi hän, 'ja minä olin jo 
halaissut pään viideltäkymmeneltä engelsmannilta'.
'Nyt tuli ilmeinen vale', huomautti joku.
'Peruuta sanasi', karjasi hän. 'Tiedätkö sinä, 
että tämä loukkaa minun kunniaani, ja vanhan elä­
kettä nauttivan sotilaan kunnia maksaa enemmän 
kuin tällainen kylä'.
Ja kun epäilijä, kuultuaan asian niin kalliiksi, 
peruutti sanansa, lauhtui ratsumestari taas ja jatkoi: 
'Juuri kun minä katselin, vieläkö siellä olisi ketään 
nujerrettavaa, tuli pommi suhisten, noin suuri, juuri 
kuin kolmen kannun ankkuri, (hän näytti aina esi- 
neitten ko'on ensin käsillään ja sitten vasta teki niit­
ten suuruudesta tarkemman selon, huomautti tässä 
kertoja) tappoi takanani sata miestä rykmentistäni 
ja singahutti sirpaleen sääreeni, tuohon juuri. Ei se 
sirpale ollut suuri, olipahan niinkuin tuo pienempi 
ryyppyysi tuossa pöydällä, mutta luun taittoi että
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rauskahti. As!’ märähti hän ja retkahti tästä voi­
main ponnistuksesta uupuneena taas pitkälleen vuo­
teelle.
— Urhea sotilas, taisteli ja uupui, nauroi toti- 
seurue tilanhaltijan kertomukselle.
— No siihenkö hän jäi asumaan keskievariin? 
kysyi joka mies, kun tilanhaltija keskeytti hetkeksi 
juttunsa.
— Siihen aluksi, noin vuosikaudeksi muistaak­
seni. Tämän nykyisen keskievarin isä-vainaja piti 
silloin vielä taloa. Hän oli ajoittain jommoinenkin 
viinamies hänkin ja heistä tuli ratsumestarin kanssa 
väleen hyvät veljekset. Mutta lopulta he riitaantui­
vat, kun isäntä rupesi vaatimaan tiliä, väittäen, etPei 
hänen velvollisuutensa ollut antaa ratsumestarille 
eläkettä, jos kohta korkea kruunu sen tekikin enti­
sellä uskolliselle palvelijalleen.
Ratsumestari huusi ja rytysi, että tämä maail­
ma on yhtä Surakkaa’ kaikkialla. Kun hän oli asu­
nut kaupungissa, oli säännöllisesti joka kuukausi tul­
lut mikä väkäleuka ämmä milloinkin kutsumatta ja 
häpeämättömästi hänen kimppuunsa, niin että hän 
lopulta oli kyllästynyt koko kaupunkeihin, niin War- 
sovaan, Kishineviin, Pietariin ja Helsinkiin kuin kaik­
kiin muihinkin järjestyksessä, koska hänet niissä ai­
van aiheettomasti oli vähän väliä saatettu pahalle 
päälle. Pitikö hänen nyt täälläkin ruveta tuntuvam­
min painamaan ihmisten mieliin oikeuksiaan ja antaa 
’yks tommoinen’, sanoi hän kievarin isäntä-vainaalle, 
nyrkkiään heiluttaen. Ja Jaakko-vainaja kiitti kun 
pääsi hänestä, ja piti vahinkonaan vuotisen hyyryn, 
hiukan ruokarahoja — ratsumestari käytti yleensä
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kovin vähän hampaitaan — ja huikean summan vii  ^
navelkaa.
Sen jälestä asui hän vuosikauden yhdessä, toi­
sen toisessa paikassa, ja nämä hovien herrat tässä 
ympäristössä auttoivat häntä ja makselivat hänen 
hyyryjään, kehuen häntä »intelligentiksi ja hienoksi 
mieheksi, niinkuin kaikkikin vanhat sotilaat, jos koh­
ta hän oli hiukan viinaan menevä».
Ja autoin häntä jo vähän minäkin.
— Eikö hän sitten koskaan yrittänyt minkään- 
moista tointa itselleen? Ainahan niillä vanhoilla so­
tilailla on hyvä onni päästä kaikenmoisiin ammattei­
hin, kysyi vieraista joku.
— Kyllä yhden kerran, vaikkei silloinkaan oi­
keastaan itse, sanoi isäntä ja alkoi nauraa. — Nämä 
herrat hommasivat hänet viinakontrollööriksi, silloin 
kun tämän vanhan aineen elämänhistoriassa uusilla 
asetuksilla taas määrättiin sellainen vaihe, että nii­
täkin tarvittiin. Ja kumma kyllä, vaikkei miehestä 
tietty, oliko hän kala vai lintu, määrättiin hänet sii­
hen tarkkaan tehtävään, ja kun hänet täällä oli mi­
ten kuten saatu pestyksi, siistityksi ja selvitetyksi, ja 
hän itsekin asiasta oikeaan tolkkuun päästyään oli 
siihen toimeen ottanut hartaasti osaa, sukimalla kuu­
kautisen humalan jälestä tukkansa vanhaan herras- 
tapaansa, niin että jakaus kulki suorana poikki pää­
laen otsasta niskaan kuin linnunrata, lähti hän en­
simmäiselle tarkastusmatkalleen. Mutta seuraavana 
päivänä kyyditettiin hänet reessä maaten ja lekkeri 
rinnallaan Punkkalan prännistä tänne takaisin, eikä 
hän sen koommin hiiskunut siitä uudesta virastaan 
mitään.
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Se olikin ainoa kerta, jolloin hän vähän tou- 
hahti koko niinä kymmenenä vuotena, jotka hän 
tässä pitäjässä eli. Muuta ei mitään tehnyt, ei mis­
sään kulkenut, ei pannut tikkua ristiin. Ei muuta 
kuin joi joka kuukauden alusta niin pitkälle, kuin 
eläkettä riitti — hän sai sitä todellakin joitakuita 
kymmeniä Venäjän ruplia kuussa — ja kun se lop­
pui ja hänen joskus täytyi muutamia kuukauden vii­
meisistä päivistä pitää kohmeloa, niin ei muuta teh­
nyt kuin asetteli korttejaan aamusta iltaan ja niillä 
povaili, että ottaisiko ensi kuun eläkkeellä heti koko 
summan edestä viinaa, vai ottaisiko vähin erin, ja 
kumminko päin se paremmin riittäisi koko kuukau­
deksi. Sotamiehen arvolle ei sovi työnteko7, sanoi 
hän. 7Se maksaa enemmän kuin pieni kylä7.
— Kumma, ett7ei äijästä sellaisella menolla jo 
ennemmin henki luiskahtanut, ihmettelivät vieraat 
isäntänsä puheen keskeyttäen.
— Eihän juuttaasta, vastasi isäntä. — Jaah, 
kuinka tämä aika sentään kuluu, jatkoi hän huokais­
ten. Minäkin olin vielä nuori mies, silloin kun rat­
sumestari tänne ilmestyi, ja nyt on hänen kuolemas- 
taankin jo kulunut monta vuosikymmentä. Tuossa 
hän asui viimeksi meidän torpassa, tuolla lammen 
takana, ja sieltä me hänet kannoimme hautaan. Mut­
ta siellä saikin äijä ensin maata pois pohmeloaan 
pari kuukautta, ennenkuin hänen viinainen multansa 
siunattiin.
*
— Kuinka niin?
— Kun ei löytynyt mieheltä paperin lappua, 
mistä olisi nähty, oliko hän kristitty vai pakana. Ja 
niin korkean kruunun vanha palvelija kuin olikin,
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oi vaan pappi siunannut, väittäen, että olkoot esival­
lat niin jumalalta kuin ovatkin, niin ei siltä ole sa­
nottu, että kaikki esivallan palvelijat olisivat juma­
lasta. Vasta kun sukulaisensa toivat hautakiveä, 
siunattiin ruumis.
Jaah, jaah! Lukemattomia hullunkurisia, vaik­
ka samalla surkuteltavia tapauksia voisin hänestä 
kertoa, huokaili vanha tilanomistaja hiukan väsy­
neesti ja maistoi lasiaan.
— No kertokaahan vielä, vaikka onpa tässä jo 
melkein kyllimmän kyllä kuultu viinasta, sanoivat 
vieraat kaikin. — Mutta näyttää siltä, kuin olisikin 
ukko ollut kaikkien viinamiesten kuningas.
— Olihan niitä tapauksia, jatkoi isäntä. — 
Täällä oli toinen hyvä hummaaja, se Nakkilan Kaapo, 
rusthollari, vaikka teistä tietysti ei kukaan häntä­
kään koskaan nähnyt. Hän oli samalla mainio he­
voshuijari ja piti aina uljaita orhiita. Kerran oli 
hän taas saanut rautateitse tähän asemalle korin 
konjakkia ja tuli sitä orhiillaan noutamaan. Ratsu- 
mestari sattui olemaan siellä myös, sillä hänenkin 
odotuksensa aika oli taas tullut, mutta kun hänelle 
ei tullutkaan mitään, päätyivät he Kaapon kanssa 
asemalla yhdessä maistelemaan tämän tavarata.
Kun siitä sitten piti lähdettämän Kaapon luo, 
huomasi ratsumestari hevosen vauhkoksi ja tahtoi 
lähettää jonkun asunnostaan noutamaan puuleiliä, 
mihin tavarat pantaisiin, koska hän päätti, että he 
varmaan kaatuisivat ja että lasiastiain pitävyys siinä 
tapauksessa olisi liiaksi epäluotettava.
Mutta Kaapo hihkasi vaan, ratsumestari ei en­
nättänyt edes alas rattailta, ja niin lähtivät viinavei-
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kot huimaa vauhtia asemalta. Satuin olemaan juuri 
pihalla, kun he ajoivat tästä ohi ryskeellä ja räiki- 
nällä. Kaapo ohjissa, kädet ojona, ratsumestari is­
tuen rinnalla, punalierinen lakki korviin painettuna, 
pitkät viikset viuhkoina sivulla, julman näköisenä, 
pitäen sylissään konjakkikoria ja puristaen sitä rin­
taansa vastaan, kuin omaa sydäntään, ja minut näh­
tyään huutaen: 'isäntä hooi! anna meille puunas- 
sakka, meillä on konjakkia lasiastioissa ja ne särky­
vät. Herra jumala! Elä aja, elä aja, hullu piru! 
Ne särkyvät, ne särkyvät. Kun saadaan isännältä 
neljän kannun ankkuri, niin aja sitten vaikka hel­
vettiin.' —
Mutta Kaapo ajoi vaari ohitse kuin hurja ja 
minä jäin pihalle nauramaan.
Vaan kuinka ollakaan, en ollut siitä vielä en­
nättänyt mihinkään lähteä, kun jo ratsumestari tulla 
heittää »yks'kolmattaan», paljain päin ja suu veressä, 
niin taajassa tahdissa kuin voi, ja huutaa jo portilta, 
että toisin hänelle jonkun puuastian, 'joka sittenkin 
on kaikkein turvallisin, puhuttakoon mitä tahansa'. 
'Sillä me kaaduimme', jatkoi hän, 'se hullu ei totel­
lut minua ja pullot menivät rikki. Anna kiireellä 
astia, jäi sinne pohjiin vielä vähän. Minä yhdestä 
otin pienen, pyhhyh!' — hän sylkäsi ja pyyhkäsi 
kämmenellään veristä partaansa.
'Mutta kuinka on Kaapon laita?' kysäsin minä.
'Jaa, se hullu!' tokasi ratsumestari, aivan kuin 
olisi vasta nyt muistanut, että Kaapokin oli ollut 
mukana. 'Sinne se jäi maata, ei minulla ollut aikaa 
katsoa.'
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Minä aavistin pahaa ja lähdin tästä heti astu­
maan tuonne Nakkilan tienhaaraan, ratsumestarin 
kirotessa minua samallaiseksi hulluksi, kuin se toi­
nenkin, ja kompuroidessa keittiöön kovistamaan pii­
oilta kiulua.
- No oliko pulloissa vielä mitään? nauroi koko 
juomaseura.
Isäntä otti pienen kulauksen lasistaan ja hen­
gähti syvään.
— Hm! sanoi hän. Sitä en ennättänyt katsoa, 
sillä kun tulin paikalle, menivät silmäni ensimmäiseksi 
Kaapoon, joka makasi selällään tien poskessa pää 
halki ja hengettömänä.
— Uh! Ihan kuolleena?
— Aivan kuin se kivi, jonka kyljessä hänen 
murskautunut päänsä retkotti. Mutta kun minä juok- 
sujalassa riensin takaisin hakemaan ihmisiä, tuli rat­
sumestari vastaani lypsinkiulu kourassa ja huusi kii­
luvin silmin: 'siellä oli siis vielä tilkka jäljellä!' —
Sellaisen lopun sai Kaapo, mutta ratsumestari 
ei saanut naarmuakaan, paitse huuleensa, kahmates- 
saan ryyppyä rikkeimestä pullon pohjasta. Joka on 
hirteen luotu, ei se veteen huku.
— Toinen, todellakin hullunkurinen tapaus sat­
tui vuotta myöhemmin, jatkoi isäntä. — Silloin asui 
ratsumestari Rytkölän vinttikammarissa ja oli polttaa 
itsensä sekä talon.
Hän oli jättänyt vastikään saapuneen lekkerin- 
sä vuoteensa viereen ja nukahtanut. Talon väki, 
jota onneksi oli kotosalla, alkoi tuntea nenässään pa­
lavan vaatteen käryä, ja kohta huomattiin nurkkia 
nuuskittaissa vinniltä tulevan savua. Rynnättiin ylös,
Ftölmättiin auki ratsumestarin kammarin ovi — ja huo­
ne huomattiin olevan täynnä katkua. Lattia oli jo 
kytemässä ja jo oli tuli vuoteessakin, mutta ratsu- 
mestari nukkui vaan, kuorsaili parta pörröllään 
ei ollut vielä onneton tukehtunut. Hän oli luulta­
vasti tupakista jättänyt tulen, sitä kun hän aina polt­
taa tuhrusteli vuoteellaankin.
Kun ovi oli avattu, leimahti tuli ilmi liekkiin, 
ja töin tuskin saatiin märisevä mies vedetyksi vuo­
teelta pois. Rytköläinen, joka itse oli etupäässä, huo­
masi lekkerin lattialla ja kiirehti saamaan sitä ulos, 
sillä hän tiesi, että jos tuli kerran pääsee siihen kä­
siksi, niin paloa ei sammuta enää vähät vedetkään. 
Mutta käsiä kun poltti, vieritti hän sen potkimalla 
ovesta ulos. Se vyöryi samaa menoaan vinnin ra­
puista alas ja juoksi porstuan lattialle kuiviin.
Tuli saatiin sammutetuksi ja ratsumestari hen­
kiin taas. Herättyään tuvan vuoteella ja nähdessään 
isännän, kävi ilon leimaus hänen samean harmaissa 
silmissään.
’Jassoo, isäntä! Nyt me otamme yhden pienen 
pirun’, sanoi hän, ja alkoi pitkällään ollen hapuilla 
lattiata vuoteen vieressä.
Hänelle sanottiin, ett’ei hän nyt maannut omal­
laan, vaan alatuvassa rengin vuoteella, ja selitettiin 
koko tapaus alusta pitäen. Hän kuunteli koko ajan, 
niinkuin asia ei olisi häntä koskenut ollenkaan. Pu- 
halteli vaan huuliparrastaan ikäänkuin vihellystä ta- 
votellen, heilutteli kättään ja löi välillä ähkäisten 
kämmenellä otsaansa, mutta kun ennätettiin viinan 
kohtaloon, silloin tuli käänne koko mieheen. Hänen 
huulipartansa sai silmänräpäyksessä aivan samallai-
—  159 —
160
sen muodon kuin piikkisian selkä vaaran uhatessa, 
ja hän ryntäsi noituen ylös, mutta kellistyi sentään 
vuoteelle takaisin heti, sillä Rytköläinen oli tavallista 
vakavammalla päällä pelastettuaan töin tuskin talonsa 
tuhosta ja vielä ratsumestarin kaupan päälle. — — 
Sillä kertaa jäi ratsumestari ilman ryyppyä, mutta 
hän manuutti Rytkölän isännän käräjiin, vaatien kor­
vausta neljästä ja puolesta viinakannusta — —
— Ja sellaisen pukarin kanssa viitsitte tekin 
seurustella ja antaa hänelle asuntoa, arveli joku.
— Niin, kuinka tuo lienee ollut, vastasi isäntä 
pitkäveteisesti, mutta minun ja monen muunkin mie­
lestä oli hänessä sentään jotain puoleensa vetävää — 
jotain sellaista, joka ei ole ihan jokapäiväistä, ja jota 
minä en oikein osaa selittää. Ja se taisi olla se, että 
hän aina ja joka kohdassa otti tuon ainoan harras­
tuksensa niin äärettömän vakavalta kannalta, niin 
tuiki perusteellisesti, ett’ei hän minkään muun asian 
maailmassa antanut sitä häiritä. Hän oli periaat­
teellisesti luja mies, eikä kertaakaan horjahtanut.
— Hah hah! Tai horjahti aina, kumminpäin 
tuon nyt ottaa. Hän oli suuruuden hullu juoppou­
den alalla, eiköhän sellainenkin määritelmä soveltuisi 
häneen, arveli eräs vieraista. — Mutta pääasia, jon­
ka vuoksi te ratsumestaria kunnioititte, oli se, että 
hänen luonaan aina saitte tuollaisen »pienen pirun».
— En voi sanoa, kuinka tuo lienee ollut, päätti 
isäntä, mutta ainoa kerta, jolloin hän periaatteestaan 
poikkesi, se ainoa kerta, jolloin hän katsoi »arvonsa 
mukaiseksi» ryhtyä muuhun toimeen kuin viinan 
juontiin tai korttien asettelemiseen, olikin hänen kuo- 
lemakseen.
161
— Hän asui silloin tuossa meidän torpassa, jat­
koi isäntä. — Oli mateen kudun aika ja aimo pak­
kaset. Minä pusailin rysiä jään alle. — Tässä mei-
# dän lampipahasessa on runsaasti mateita — ja ih­
meekseni ilmestyi ratsumestari luokseni jäälle kuta­
kuinkin selvänä miehenä.
Hän ihmetteli, että muutaman mateen tähden 
täytyy nähdä tuollaista vaivaa. Saisihan niitä vä­
hemmälläkin.
’ Jokohan saisi V  arvelin minä.
’Saa jumalavit’ niinkin’, väitti hän heti. Hän 
oli Venäjällä sen kyllä nähnyt!. Niitä ongittiin. Ja 
hän oli nyt yhfäkkiä saanut intoa kalastukseen hän­
kin ja tahtoi opettaa tämän puolen ihmisille tämän 
uuden mateenpyyntitavan.
Ratsumestari innostunut kalastukseen! Sitä en 
oikein ottanut uskoakseni. Hän, joka vuosikymme­
neen ei ollut muuta sormin pidellyt kuin viinalasia 
ja kortteja, ei muuta ajatellut kuin viinamittoja, hän, 
jonka sotilaallinen arvo ja kunnia oli niin tarkoissa 
ja selvästi määrätyissä rajoissa, ett’ei se koskaan ol­
lut sallinut hänen tehdä edes tulta oman kammarinsa 
pesään tai kertaakaan ommella kiinni edes yhtä ai­
noata irtipäässyttä nappia housuihinsa, hän, joka ei 
ikänään ollut viitsinyt kääntää edes silmäystäänkään 
mihinkään sellaiseen, mihin muut ihmiset yleensä 
täällä maailmassa käyttävät kättensä ja ajatuksensa 
voiman — hänkö nyt olisi innostunut kalastamaan!
— Hän oli siis poikennut periaatteistaan, huo­
mautti joku seurasta.
— Niin oli, vastasi isäntä. — Hän oli todella­
kin saanut intoa johonkin todelliseen toimeen —
K a ja n d er , P a h k a k u p p i. 11
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olkoon nyt vaikka vaan mateenkin pyyntiin. Perin­
pohjin, käsin osoitellen, selitti hän minulle koko 
tuon uuden pyyntitavan. Tehtiin vaan pieni reikä 
jäähän, niinkuin kahden kannun ankkurin pohja — 
tai yleensä niin suuri, kuinka suurta kalaa tahdot­
tiin', sanoi hän. Hullu syteköön tuollaisia avantoja! 
— Sitten tehtiin puusta vaan koukku siiman nenään ja 
pantiin läskiä syötiksi, ja matikkata tuli, vakuutti hän.
Minä nauroin, mutta hän ei kärsinyt naurua 
nyt, vaan lupasi näyttää minulle, kunhan saisi vers­
taat sellaiset ja minä sytisin onkilävet. Ensin kum­
minkin pitäisi olla vähän 'kylmään lähteissä, kylmäs­
sä istuissa ja kylmästä tultua', vaan sitäkin piti sen­
tään saapuman niinkuin seuraavaksi päiväksi, sillä 
lekkeri kuului olleen tavallisella matkallaan.
Kolmantena päivänä tuli ratsumestari tavalli­
sessa hölkkäviinassa tuosta yli lammen meille, kelk­
ka mukana ja kelkassa eväät sekä nuo mainiot onki- 
verstaat, jotka hän itse oli valmistanut, paitse kouk­
kuja, jotka torpparin pieni poika oli hänen osviit­
tansa mukaan vuollut katajanoksista.
En ollut uskonut koko hänen hommaansa, mutta 
nyt huomasin, että ukolla oli ihan täysi tosi, ja sen 
vuoksi otin kelkan minäkin ja lähdin hänen mielik­
seen jäälle sytemään onkiläpiä.
Ihmeelliset olivat ne kojeet, joilla nyt piti ma­
teita petettämän. Hän oli kahteen kävelykeppiinsä 
sitonut siimat vahvasta sahanyöristä, toisessa paino­
na iso vaskinen nappi, varustettu venäläisellä kot­
kalla, toisessa katkennut kannustin, molemmat niitä 
harvoja esineitä, joita hänellä enää oli jälellä niiltä 
ajoilta, jolloin hän arvonsa ja kunniansa perusti. Ja
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että hän tuollaiset kalliit muistoesineet oli nyt aset­
tanut tällaiseen kohtaan, sekin osaltaan jo näytti, 
kuinka tärkeänä hän tätä onkihommaa piti.
'Otamme ensin yhden pienen', sanoi hän. Ja 
kun se oli otettu, pistettiin läskipalanen puukouk­
kuun ja kumpikin istuimme kelkkaamme, vähän mat­
kan päässä toisistamme.
Hän oli niin hartaan näköinen, että minun piti 
kääntyä häneen selin, peittääkseni nauruani.
'Nykäseekö?' kysäsi hän hetken päästä.
'Ei', vastasin minä.
'No otamme sitten pienen.'
Otimme pienen, vaan ei nyässyt.
'Nykäseekö?' kuului taas.
'Ei vieläkään.'
'No sitten otamme isomman.'
'En minä näin kylmässä enää ota pientä enkä 
isoa', vastasin minä.
'Mutta minä otan', sanoi hän; ja otti hän vielä 
kolmannen, neljännen ja ehkä viidennenkin, yhä isom­
pia, kunnes humaltui kokonaan.
Minua alkoi kyllästyttää tällainen leikkipeli ja 
päästäkseni siitä, lupasin välillä käydä katsomassa 
rysiäni.
Olin astunut kappaleen matkaa, niin jo huutaa 
karahutti ratsumestari, että 'nyt tarttui ja iso onkin'.
Käännyin katsomaan ja näin hänen kylellään 
kelkassa kiskovan ja riimovan siimaansa, minkä jak­
soi, eikähän se vahva sahanyöri vanhan, humalaisen 
ja ponnettoman miehen voimilla katkennut edes, 
vaikka heti huomasin, että se oli mutkaantunut kel­
kan sepiin.
—  164 —
'Ah, peijakas, kuinka painaa’, ähki hän. 'Tule 
auttamaan — — — onkohan se kala -- — mutta 
jos se on kala, niin elä naura enää. Kyllä on lujas­
sa ------. Minä kerran Riiassa nostin Ivanowin kanssa
trossirattaille kolmenkymmenen kannun ankkuria, 
rykmentin eväsviinaa, mutta ei se painanut näin pal­
jon — —. Sooh, nyt se meni’, huusi hän ja kierähti 
kelkastaan jäälle, huomaamatta ollenkaan, että minä 
nauraen olin irroittanut siiman. 'Elä naura — — 
kyllä minä tiedän, että se oli kala — — mahdoton 
made, mutta pääsi irti, kun et heti tullut auttamaan. 
Jumalavit' se oli made.’
Sitten otti hän vierestään jäältä, huurtuneesta 
pullosta vielä yhden, ja oli hetken päästä kuin ruumis.
— Ja kuoli siihen? Ei ollut ihme, kun jäistä 
viinaa sisäänsä kaatoi, tokasi eräs seurasta.
— Ei hän siihen kuollut, vastasi isäntä, mutta 
sen hän teki, että minun täytyi työntää hänet kel­
kassa kotiin, jossa hän kyllä virkosi taas ja alkoi 
uhota torpan isännälle, että häneltä pääsi karkuun 
sellainen made, joka painoi enemmän kuin 'kahden­
kymmenen kannun viina-ankkuri. Onko kenenkään 
onkeen koskaan sellaista tarttunut, hä? Minä olen 
ensimmäinen. Haa, sellainen kala. Ei ole Volgasta 
vielä koskaan sellaista sampia viety keisarin pöy­
tään. Huomenna minä koetan uudestaan. Romtoti 
romtoti romtom — — —'
Minä lähdin kotiin, mutta illalla tuli sana, että 
rientäisin ratsumestarin luo, sillä hän on kovin sai­
ras. Minä menin. Hän huusi vuoteella, huitoi kä­
siään ja heitteli päätään. Lääkettä oli hänelle kyllä 
annettu oman tahtonsa mukaan kaikissa mahdollisissa
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muodoissa. Sitä oli keitetty maitoon, sitä sipuliin, 
sitä annettu paljaana, mutta ei ollut hän tullut en­
nalleen, eikä nukkunut. Ja vihdoin oli hän alkanut 
tuolla tavalla huutaa ja heittelehtiä.
Minusta tuntui heti siltä, että nyt se ratsumes­
tari meni.
Hän asettui kumminkin hetkiseksi ja näytti tu­
levan tajuihinsa, sillä nähdessään minut, kävi jon­
kunlainen elon ilme hänen silmissään. Sitten koetti 
hän nostaa päätään, mutta se painoi silloin todella 
enemmän kuin kokonainen aarni, eikä noussut. Tor- 
panmies nosti sitä, hän viittilöi peukalolla suuhunsa 
ja sai vihdoin sanotuksi: tikein iso perkele’.
’Se tahtoo ryyppyä’, sanoi torppari hädissään 
ja riensi ottamaan pulloa.
’Elä jumalan tähden enää, kyllä hän sitä lajia 
jo on tarpeensa saanut, kaataa se vaan, eikä nosta’, 
sanoin minä. ’Täytyy muita keinoja — —.’
Mutta siihen loppui puheeni, sillä samassa kuu­
lui vuoteelta paha koraus, ratsumestarin pää oli lau­
ennut taapäin ja suusta purskui verensekainen vaah­
to, ja huone täyttyi silmänräpäyksessä sellaisella 
löyhkällä, niinkuin koko lattia olisi revennyt ja sen 
täydeltä tulvahtanut ylös kaiken maailman viinateh­
taiden katkerin sikunan ja rankin käry yhfaikaa, 
niin että meidän täytyi tölmätä ovi selki selälleen 
ja juosta ulos — —
— Uh! pääsi joka miehen suusta.
— Voi kamalaa!
— Se oli rehellinen viinamies se, jos niitä lie 
ollut muitakin, sanoi tilanomistaja päättäen kerto-
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muksensa. — Mutta lasithan ovat jäähtyneet, heite­
tään pohjaan.
Hyvin vastenmielisesti näyttivät lasien pohjat 
muutamilta sillä kertaa tyhjentyneen ja jokainen al­
koi hankkiutua kotiinsa.
SISÄLLYS.
Sivu.
P ah k a k u p p i ................................................................................................ 1
E räs  j o u l u ................................................................................................ 19
K öyh ä n  h a u t a .................................................................................................40
Suuri h y v ä n te k i jä ............................................................................................53
V a l a ........................................................................................................................64
Lesken  r u u s u .......................................................................................... 78
V a n h a p o ik a .......................................................................................................88
Ä id in  k u o l t u a ................................................................................................. 97
T u k k im e t s ä s s ä ...............................................................................................112
»M eren  V a l l o i t t a j a » ....................................................................................128
Mies, jo l la  o li  p eu ka lo  keske llä  k ä m m e n tä .......................................133
R a ts u m es ta r i.....................................................................................................143
/
Eräytymispäivä
14. i m
1 0 '7 - m 6
26.06.1980
Kirja on palautettava viimeistään eräytymispäivänä. Jos kirjaa 
ei palauteta määräajan kuluessa., on lainaajan maksettava myö­
hästymissakkoa 5 markkaa päivältä.

HENRYK SIENKIEVVICZ,
■ Q U O  VADIS I
KERTOMUS NEERON AJOILTA
SUOMENTANUT MAILA TALVIO
3 osaa, hinta yhteensä 6 mk 50 p., koruk, 9 mk 50 p.
»VALVOJA» lausuu teoksesta: > Quo Vadis» on sa­
malla suloinen lemmentarina ja suuri maailmanhistoriallinen näytelmä, 
liikkuen ajoissa, jolloin kaksi suurta maailmankatsantoa, antiikin ja kris­
tinuskon, yhtyi taisteluun ylivallasta. ~  Rohkeasti, niinkuin ainakin se, 
joka kykynsä tuntee, on nerokas kirjailija aineensa temmannut, ja hänen 
käsissään on siitä syntynyt mestariteos, loka sykkii todellisuuden elämää 
pienintä piirrettä myöten. Sen huomaa selvästi: historiallinen tarkkuus 
ja mahtava kuvitusvoima yhtyvät tässä ihmeitä luomaan. Onhan tosin 
historiallisia romaaneja ennenkin sepitetty näiden aikojen oloista, mutta 
lieneekö toista, joka siinä määrin osaisi todellisuuden tenholla sekä 
samassa aatesyvyydellä ja  kauneudella viehättää nykyaikaista ihmistä.» 
------- * — —- Muuten käy kirjan läpi niin lämmin siveellinen, jopa kris­
tillinen henki, että sen voi arvelematta antaa nuorisonkin käsiin. Joka 
tahtoo tutustua vanhain roomalaisten elämään ja tapoihin, hän# tuskin 
voikaan hauskemmalla tavalla saada halunsa tyydytetyksi kuin luke­
malla tätä kirjaa, joka niin monipuolisesti sitä ainetta käsittelee. — — 
Tämän tarinan ihmeelliset vaiheet kauan pitävät lukijan mielen jänteessä.
Suomennos on oiva ja onnistunut. Kaunis, rikas ja helppotajuinen 
kieli tekee lukemisen nautinnoksi, sisällykseenkään katsomatta.» —
Saatavana kaikissa kirjakaupoissa ja asiamiehiltäni.
W erner Söderström
Erinom ainen kaunok irja llinen  te o s
